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«John Berger escribe sobre aquello que es importante, y no 
simplemente interesante. Es para mí una figura sin rival en la 
literatura contemporánea en lengua inglesa». Así define Susan 
Sontag la obra de un escritor que, pese a su adscripción a la 
izquierda marxista y su constante rechazo a la institucionalización, 
es una figura clásica de las letras británicas. John Berger (Londres, 
1926) ha trazado en Puerca tierra «los rasgos de un mundo 
campesino tan refractario a la historia y tan sensual como el 
Macondo de Gabriel García Márquez», según destacaba The 
Washington Post. Los textos que componen el libro condensan 
todas las cualidades de su autor: claridad en el lenguaje, 
sensibilidad extrema para la luz y el color y compromiso continuo 
con aquellos cuyas vidas se han visto sepultadas por la llamada 
«prosperidad europea». 
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Cuestión de lugar 


Sobre la frente de la vaca el hijo coloca una máscara de cuero 
negra y se la ata a los cuernos. El cuero se ha ido ennegreciendo 
con el uso. La vaca no ve nada. Por primera vez han ajustado a sus 
ojos una noche súbita. Se la quitarán en menos de un minuto 
cuando ya esté muerta. A lo largo del año, esta misma máscara de 
cuero presta en total veinte horas de noche para los diez pasos que 
separan el establo, en donde han sido purgadas, del matadero. 

El matadero lo atienden un hombre ya mayor, su mujer, quince 
años más joven que él, y el hijo de ambos, que tiene veintiocho. 

Al no ver nada, la vaca se resiste a avanzar, pero el hijo tira de la 
soga atada a los cuernos, y la madre le sigue agarrándola por el 
rabo. 

«Si la hubiera conservado dos meses más hasta que pariera...», 
piensa el campesino. «Ya no habríamos podido ordeñarla. Y 
después del parto habría perdido peso. Ahora es el mejor 
momento». 

En la puerta del matadero la vaca vuelve a vacilar. Luego deja 
que tiren de ella. 

Dentro, muy arriba, a la altura del tejado, hay un sistema de 
raíles. Por ellos corren unas poleas, de cada una de estas pende 
una barra de hierro con un gancho en el extremo. Colgado de uno 
de estos ganchos, un caballo de cuatrocientos kilos abierto en canal 
puede ser trasladado de un lado a otro del matadero por un 
muchacho de catorce años. 

El hijo sitúa el percutor contra la cabeza de la vaca. En una 
ejecución, la máscara hace a la víctima pasiva, y protege al verdugo 


de su última mirada. Aquí garantiza que la vaca no va a apartar la 
cabeza del aparato que la dejará sin sentido. 

Ceden las patas, y su cuerpo se desploma al instante. Cuando 
se derrumba un viaducto, visto desde lejos, parece que la 
construcción cayera lentamente al valle a sus pies. Lo mismo 
sucede con las paredes de un edificio tras una explosión. Pero la 
vaca cayó con la rapidez del rayo. No era cemento lo que sostenía 
su cuerpo, sino energía. 

«¿Por qué no la matarían ayer?», se pregunta el campesino. 

El hijo empuja un pesado alambre por el agujero perforado en el 
cráneo, hasta el cerebro. Entra unos veinte centímetros. Lo mueve 
para asegurarse de que todos los músculos del animal se 
distienden, y lo saca. La madre sujeta con las dos manos la pata 
delantera en primer plano, a la altura del menudillo. El hijo corta por 
la garganta y un raudal de sangre inunda el suelo. Durante un 
momento toma la forma de una enorme falda de terciopelo, cuya 
minúscula cintura sería el labio de la herida. Luego sigue manando y 
no se parece a nada. 

La vida es líquida. Los chinos se equivocan al creer que lo 
esencial es el aliento. Tal vez el alma sea aliento. Los ollares 
rosados de la vaca tiemblan todavía. Su ojo mira sin ver, y tiene la 
lengua fuera, colgando a un lado de la boca. 

Una vez cortada, la lengua será dispuesta al lado de la cabeza y 
el hígado. Todas las cabezas, las lenguas y los hígados se cuelgan 
juntos en una hilera. Las quijadas totalmente abiertas, sin lengua, y 
las dentaduras circulares manchadas con algo de sangre, como si el 
drama hubiera comenzado con un animal, que no era carnívoro, 
comiendo carne. Bajo los hígados, en el suelo de cemento, hay 
unas gotas de sangre bermellón brillante, el color de las amapolas 
cuando acaban de florecer, antes de que se oscurezcan y se 
vuelvan púrpura. 

En protesta por el doble abandono de su sangre y su cerebro, el 
cuerpo de la vaca se quiebra violentamente, y las patas traseras 


embisten al aire. Sorprende que un animal grande muera con la 
misma rapidez que uno pequeño. 

Como si el pulso fuera demasiado débil para seguir tomándolo la 
madre suelta la pata, que cae flácida contra el suelo. El hijo empieza 
a separar el cuero alrededor de los cuernos. Aprendió de su padre la 
rapidez en el oficio, pero ahora los movimientos del padre son 
lentos. Con gran parsimonia, al fondo del matadero, el padre está 
abriendo un caballo por la mitad. 

La madre y el hijo están muy compenetrados. Cronometran su 
trabajo juntos sin intercambiar una palabra. De vez en cuando se 
miran sin sonreír, pero comprendiéndose. Ella alcanza una carretilla 
con cuatro ruedas, parecida a un cochecito de niño, pero larga, muy 
grande y calada. Él, con un solo tajo de su minúsculo cuchillo, abre 
una raja en cada pata trasera y prende en ellas los ganchos. La 
madre pulsa el interruptor que pone en marcha el montacargas 
eléctrico. El cuerpo de la vaca se alza por encima de ellos y luego 
baja hasta quedar de costado en la carretilla. Juntos empujan el 
cochecito. 

Su trabajo es parecido al de los sastres. La piel es blanca bajo el 
cuero. Abren este desde el pescuezo hasta el rabo, de modo que 
parece un abrigo desabrochado. 

El campesino a quien pertenece la vaca se acerca y señala por 
qué había que sacrificarla; dos de los pezones se estaban 
descomponiendo, y era casi imposible ordeñarla. Coge uno en la 
mano. Está tan tibio como en el establo cuando la ordeñaba. La 
madre y el hijo le escuchan, asienten con la cabeza, pero no le 
contestan y siguen con su tarea. 

El hijo da un corte en las cuatro pezuñas, las retuerce hasta que 
se desprenden y las tira a un cubo. La madre retira las ubres. 
Luego, a través del cuero abierto, el hijo parte el esternón con un 
hacha. Esto recuerda al último hachazo antes de la caída de un 
árbol, pues a partir de este momento, la vaca deja de ser un animal 
y se transforma en carne, al igual que el árbol se transforma en 
madera. 


El padre deja el caballo y atraviesa el matadero con paso 
cansino para salir fuera a orinar. Hace esto mismo tres o cuatro 
veces durante la mañana. Cuando camina con cualquier objetivo 
muestra más energía. Pero ahora es difícil saber si arrastra los pies 
debido a la presión de la vejiga o para recordarle a su esposa, 
mucho más joven que él, que, aunque su vejez resulte patética, su 
autoridad sigue siendo inexorable. 

La mujer lo sigue con una mirada inexpresiva hasta que llega a 
la puerta. Luego se vuelve solemnemente y empieza a lavar la carne 
y la seca después con un paño. El cuerpo de la vaca, abierto en 
canal, la envuelve, pero la tensión ha desaparecido casi por 
completo. Se diría que está ordenando una alacena. Salvo que las 
fibras de la carne están aún estremecidas por la conmoción del 
sacrificio, y vibran exactamente igual que la piel del pescuezo de las 
vacas en verano para espantar a las moscas. 

El hijo separa con una simetría perfecta los dos flancos del 
animal. Ahora ya son piezas de carne; esas piezas de carne con las 
que sueñan los hambrientos desde hace cientos de miles de años. 
La madre las empuja por el sistema de raíles hasta la báscula. 
Pesan juntas doscientos cincuenta y siete kilos. 

El campesino comprueba el peso. Ha acordado nueve francos 
por kilo. No le dan nada por la lengua, el hígado, las pezuñas, la 
cabeza, los despojos. El pobre rural no recibe nada por las partes 
que se venden al pobre de la ciudad. Tampoco le pagan nada por el 
cuero. 

En casa, en el establo, el lugar que ocupa la vaca sacrificada 
está vacío. Pone en él a una de las novillas jóvenes. Para el próximo 
verano, la novilla habrá aprendido a reconocerlo, de modo que 
cuando la encierren por la mañana y por la tarde para el ordeño, 
sabrá cuál es su sitio en el establo. 


Una explicación 


El lector puede preguntarse: ¿Cuál es la relación del escritor con 
el lugar y la gente sobre los que escribe? 

Una tarde de este verano estaba segando heno en un prado 
demasiado empinado para meter el caballo y el carro; teníamos que 
cargar la horca y arrastrarla una y otra vez al pie del prado, en 
donde el terreno se allanaba. Serían las cuatro de la tarde; las dos 
del sol solamente. Hacía bochorno, y en aquella inclinada pendiente, 
con los rastrojos secos ya como paja, era fácil resbalar. Estaba 
trabajando en camiseta y llevaba unas botas pesadas para 
agarrarme bien al suelo. El padre había bajado hasta la casa a 
buscar el caballo. La madre estaba rastrillando casi arriba del todo, 
en donde ya habíamos acabado de segar. Yo estaba a medio 
camino, subiendo en busca de una nueva carga para empujarla 
luego hasta el fondo del prado. Por centésima vez desde que 
habíamos comenzado, me detuve y, sosteniendo la horca con una 
mano, me limpié con la otra el sudor de la cara en un pañuelo 
empapado y sucio. El sudor se me mete en los ojos y hace que me 
escuezan tanto, que apenas puedo abrirlos. Sería mejor que llevara 
un sombrero, como a mi edad lo hacen todos cuando van a segar, 
pero todavía no me he acostumbrado. Tal vez el año que viene me 
compre uno. La siega del heno llegaba a su fin; esa tarde 
estábamos recogiendo el último; ya no merecía la pena comprar un 
sombrero para ese año. Allí, de pie, me sequé la cara. No corría ni 
una brizna de aire, y el sol calentaba la ladera, que abrasaba como 
una parrilla. Coger el heno en la horca, voltearlo y alzarlo puede ser 
como un juego, pero en aquella tarde calurosa, traicionera, rodeado 


de avispas, arrastrar el heno ladera abajo era como intentar 
transportar un saco agrietado. Maldije el calor, que había dejado de 
ser una condición para convertirse en un castigo. Y maldije a quien 
nos imponía semejante castigo. Maldije la pendiente y el trabajo que 
quedaba para hacer. Si hubiera podido golpear al sol y al calor que 
nos enviaba, lo habría hecho. Bajé la vista, contemplé las tejas de la 
granja e imprequé al cielo. Media hora después, mucho antes de 
que hubiéramos acabado, empezó a llover y a tronar. Y entonces 
maldije la lluvia, al tiempo que recibía contento su frescor. 

Aquella tarde, la cólera me unió al prado, a la pendiente, al heno. 
En otras ocasiones, mi relación con el lugar y la gente que vive aquí 
es menos sencilla. No soy campesino. Soy escritor: mi escritura es 
al mismo tiempo un vínculo y una barrera. 

Nunca he pensado que escribir fuera una profesión. Es una 
actividad independiente, solitaria, en la que la práctica nunca otorga 
un grado de veteranía. Por suerte, cualquiera puede dedicarse a 
esta actividad. Sean cuales sean los motivos políticos o personales 
que me conducen a escribir algo, en cuanto empiezo la escritura se 
convierte en una lucha por dar significado a la experiencia. Todas 
las profesiones tienen unos límites que definen la esfera de su 
competencia, pero también tienen un territorio propio. La escritura, 
tal como yo la concibo, no tiene un territorio propio. El acto de 
escribir no es más que el acto de aproximarse a la experiencia sobre 
la que se escribe; del mismo modo, se espera que el acto de leer el 
texto escrito sea otro acto de aproximación parecido. 

Aproximarse a la experiencia, sin embargo, no es lo mismo que 
acercarse a una casa. «La vida», como dice el proverbio ruso, «no 
es un paseo por el campo». La experiencia es indivisible y continua, 
al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de muchas. 
Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea solo mía, y con 
frecuencia me parece que me ha precedido. En cualquier caso, la 
experiencia se repliega sobre sí misma, se remite a su pasado y a 
su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando 
la metáfora que se encuentra en el origen del lenguaje, está 


continuamente comparando lo parecido y lo diferente, lo pequeño y 
lo grande, lo cercano y lo distante. Y así, el acto de aproximarse a 
un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercanía) y 
capacidad de conectar (distancia). El movimiento de la escritura se 
parece al de la lanzadera en los telares: se acerca y se aleja una y 
otra vez, viene y se va. A diferencia de aquella, sin embargo, no 
sigue una pauta fija. A medida que se repite a sí mismo, el 
movimiento de la escritura aumenta su intimidad con la experiencia. 
Y al final, si tienes suerte, el significado será el fruto de esa 
intimidad. 

El hecho de escribir acerca de los campesinos me separa y 
asimismo me aproxima a ellos. No soy solo escritor, sin embargo. 
También soy el padre de un niño pequeño, un par de manos cuando 
se me necesita, el sujeto de anécdotas e historias, un huésped, un 
anfitrión. ¿Cómo podemos comparar entonces nuestras vidas con 
las de las familias campesinas entre las que vivimos? Tal vez dos 
listas paralelas nos den alguna indicación: 


En común 

Nacimiento/crianza de 
los niños 

Experiencia en los 
trabajos manuales 
básicos 

Buena disposición en el 


intercambio de servicios 


Nivel de comodidad! 
incomodidad de la 
vivienda 

Participación en las 
ceremonias del 
pueblo; funerales, 
bodas, etcétera. 

El tiempo/las estaciones 


Respeto para con el 
trabajo 


Diferente 


Lengua materna 


Religión 


Perspectivas económicas 


Bienes raices 


Asentamiento en un 
lugar durante toda la 
vida 


Grado de resistencia 
física 

Relaciones de 
parentesco 


No vivimos separados y compartimos muchas costumbres con 
aquellos que nos rodean. No obstante, las dos listas son desiguales. 
No dejamos de ser forasteros que han escogido vivir aquí. Estamos 
libres de aquellas necesidades que han determinado la mayoría de 
las vidas del pueblo. Poder escoger y seleccionar era ya un 
privilegio. Y, sin embargo, el modo de vivir que escogimos, 
integrados en el trabajo y la vida de la comunidad, y no separados, 
reveló de inmediato, también, una desventaja; una falta de privilegio, 
incluso, en términos locales. Esta desventaja era nuestra relativa 


ignorancia, tanto práctica como social. Todos, desde los niños de 
escuela a los abuelos, sabían más que nosotros sobre ciertos 
aspectos de la vida en este lugar. Todos, ellos y ellas, si lo 
deseaban, estaban en posición de ser nuestros maestros, de 
ofrecernos información, ayuda, protección. Y muchos lo hicieron. 

Esta relación entre maestro y alumno es compleja. Quienes nos 
enseñan son conscientes de que nuestra ignorancia local está 
relacionada con el hecho de que tenemos acceso a otro 
conocimiento: el del mundo circundante y, para ellos, lejano. Se 
supone que en algún lugar de ese mundo (que amenaza y promete 
sin por ello dejar de ser incuestionable, pues no responde a las 
preguntas que se le plantean), hay una zona que nosotros debemos 
de conocer tan profundamente como ellos la vida de aquí. Esta 
suposición, justificada o no, no es un cumplido; es una conclusión 
lógica, y su propia lógica nos confiere la posibilidad de tener una 
visión de la vida que es independiente del pueblo. Así, por nuestra 
ignorancia éramos novicios, y por la experiencia que se nos supone 
somos testigos independientes. 

El valor de este último término requiere una explicación. Todos 
los pueblos tienen historias que contar. Historias del pasado, incluso 
del más lejano. Una vez iba caminando por las montañas con un 
amigo que tendría por entonces unos setenta años. Al pasar al pie 
de un alto barranco, me contó que una joven había encontrado la 
muerte allí al despeñarse desde los pastos cuando estaban segando 
el heno. ¿Fue antes de la guerra?, pregunté. En 1833, respondió él. 
E igualmente historias del mismo día. La mayor parte de lo que 
sucede será narrado por alguien antes de que este acabe. Las 
historias son reales, basadas en la observación o en el relato directo 
ofrecido por otro. La sutil observación del inventario de los sucesos 
y encuentros cotidianos, combinada con el conocimiento mutuo e 
inmemorial, constituye el llamado cotilleo de los pueblos. 

A veces hay un juicio moral implícito en el cuento, pero este, ya 
sea justo o injusto, no es más que un detalle: la historia, en 
conjunto, se relata con cierta tolerancia porque implica a aquellos 


con quienes van a seguir viviendo la persona que la cuenta y la que 
la escucha. Muy pocas historias se narran con el fin de idealizar o 
condenar; más bien demuestran que la gama de lo posible siempre 
resulta un poco sorprendente. Aunque tratan de sucesos cotidianos, 
la mayoría son historias de misterio. ¿Cómo es que C..., que es tan 
puntilloso con su trabajo, dejó que se volcara su carro cargado con 
el heno? ¿Cómo puede L... despojar a su amante J... de todos sus 
bienes? ¿Y por qué L..., que normalmente no da nada a nadie, deja 
que lo desplumen? 

La historia invita al comentario. En realidad, lo crea, pues incluso 
el silencio total se toma como una crítica. Esta puede ser malévola o 
intolerante, pero, de serlo, pasará a formar otra historia y así será a 
su vez objeto de habladurías. ¿Cómo es que F... nunca deja pasar 
la oportunidad de criticar a su hermano? Más frecuentemente, los 
comentarios, que se añaden a la historia, pretenden ser una 
respuesta personal de quien los hace, a la luz de ese suceso 
concreto, al enigma de la existencia. Y como tal son tomados. Cada 
cuento permite que cada cual se defina a sí mismo. 

En verdad, la función de este cotilleo, que de hecho es historia 
inmediata, oral, cotidiana, es permitir que todo el pueblo se defina. 
La vida de un pueblo, como algo diferente de sus atributos físicos y 
geográficos, es la suma de todas las relaciones sociales y 
personales que existen en él más las relaciones sociales y 
económicas —normalmente opresivas— que lo vinculan al resto del 
mundo. Pero se podría decir algo similar con respecto a las grandes 
ciudades. Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que este es 
también un retrato vivo de sí mismo; un retrato comunal, en cuanto 
que todos son retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de 
los capiteles románicos, existe una identidad de espíritu entre lo que 
se muestra y el modo de mostrarlo; como si los esculpidos y los 
escultores fueran las mismas personas. Pero, sin embargo, el 
retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con 
piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones, 


historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y 
rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él. 

Hasta hace relativamente poco tiempo, los únicos materiales de 
que disponían un pueblo y sus habitantes para definirse a sí mismos 
eran sus propias palabras habladas. El retrato que el pueblo hacía 
de sí mismo, aparte de los logros físicos fruto del trabajo de cada 
uno, era lo único que reflejaba el sentido de su existencia. Sin ese 
autorretrato —y el cotilleo, que es la materia bruta del mismo— el 
pueblo se hubiera visto obligado a dudar de su propia existencia. 
Todas las historias y todos los comentarios que ellas desencadenan, 
que no hacen sino probar que tales historias han sido presenciadas, 
contribuyen al retrato y confirman la existencia del pueblo. 

Este continuo retrato, a diferencia de la mayoría, es altamente 
realista, informal y espontáneo. Como todo el mundo, o quizá más, 
dada la inseguridad de sus vidas, los campesinos necesitan un 
grado extremo de formalidad; una formalidad expresada en 
ceremonias y rituales. Pero como creadores de su propio retrato 
comunal son informales, porque la informalidad está más cerca de la 
verdad: la verdad que la ceremonia y el ritual solo controlan 
parcialmente. Todas las bodas son similares, pero cada matrimonio 
es diferente. La muerte les llega a todos, pero uno llora solo. Estas 
son verdades. 

En un pueblo, la diferencia entre lo que se sabe sobre una 
persona y lo que se desconoce de ella es mínima. Puede haber 
cierto número de secretos bien guardados, pero, en general, apenas 
existe el engaño: es casi imposible. El conocimiento que tiene el 
pueblo de cada individuo no es mucho menor que el de Dios, 
aunque su juicio sea diferente. La curiosidad, en el sentido de fisgar 
o entremeterse, es así escasa, pues no hay necesidad de ella. 

Lo misterioso no es lo que se oculta de forma deliberada, sino, 
como ya he señalado, el hecho de que la gama de lo posible 
siempre pueda sorprendernos. Y por ello, tampoco hay apenas 
representación; los campesinos no representan papeles como lo 
hacen los personajes urbanos. Esto no se debe a que sean 


«sencillos» o más sinceros o menos astutos; simplemente el 
espacio entre lo que se desconoce de una persona y lo que todo el 
mundo sabe de ella —y este es el espacio de toda representación— 
es demasiado pequeño. 

Cuando los campesinos representan, lo hacen para gastarse 
bromas. Un domingo por la mañana, cuando el pueblo estaba en 
misa, cuatro hombres cogieron todas las carretillas que se utilizan 
para sacar el estiércol de los establos, y las alinearon en el atrio de 
la iglesia, de modo que, al salir, todos los demás hombres, tras 
buscar cada cual la suya, tuvieron que empujarla —¡vestidos de 
domingo como iban!— por la calle del pueblo. 

Por esta razón, el retrato que el pueblo hace continuamente de sí 
mismo es mordaz, franco, exagerado a veces, raramente idealizado 
o hipócrita. Y la importancia de esto es que la hipocresía y la 
idealización zanjan todas las cuestiones; la franqueza las deja 
abiertas. 

En la continua realización del retrato, al que cada testigo añade 
un comentario o una faceta nueva, también puede contribuir, bajo 
ciertas circunstancias, aquel forastero que sea asimismo testigo. 
¿Qué respuesta dará él, el forastero, a aquellas cuestiones que 
permanecen abiertas? 

Los campesinos suelen estar interesados en el mundo allende 
los límites del pueblo. Y, sin embargo, es muy raro que un 
campesino pueda trasladarse de un sitio a otro sin dejar de ser 
campesino. No puede escoger su residencia. Por consiguiente, 
parece lógico que trate el lugar en donde ha nacido como el centro 
de su mundo. Por el hecho de no pertenecer a este centro, el 
forastero será siempre un forastero. No obstante, con tal de que sus 
intereses no entren en conflicto con los de sus vecinos (y es muy 
probable que esto suceda en cuanto compre tierra o construya) y 
con tal de que pueda reconocer el retrato ya existente (y esto 
implica algo más que el mero reconocimiento de los nombres y las 
caras), él también puede contribuir al mismo, modestamente, pero 
de un modo que le es único. Y uno debe tener siempre presente que 


la realización de este continuo retrato comunal no es simple vanidad 
o pasatiempo; es una parte orgánica de la vida del pueblo. Si 
cesara, el pueblo se desintegraría. Por pequeña que sea la 
contribución del forastero, aquello a lo que contribuye tiene una 
importancia esencial. 

Así, en nuestro doble papel de novicios y testigos independientes 
se establece cierta reciprocidad. A menudo la lección que se me 
daba como novicio era también un ruego para que yo, como testigo, 
ofreciera mi reconocimiento y comentario. «¿Conoce a T...? ¿No? 
Pues venga, se lo presentaré. Y a lo mejor algún día escribe una 
historia en la que él aparezca». 


Ahora que se ha ido, oigo su voz en el silencio. Llega de un lado 
al otro del valle. No le cuesta esfuerzo alguno producirla, y funciona 
como un lazo de rodeo. El grito arrastra al que lo oye en la dirección 
de quien lo emite. Sitúa al que grita en el centro. Las vacas 
responden a su voz igual que su perro. Una tarde, al encerrarlas en 
el establo, notamos que faltaban dos. Salió y las llamó. A la segunda 
vez, las dos vacas respondieron desde las profundidades del 
bosque, y unos minutos después estaban a la puerta del establo, 
justo cuando empezaba a caer la noche. 

El mismo día que se fue, hacia las dos de la tarde, condujo todo 
el ganado desde el valle, gritando a las vacas, y a mí para que 
abriera las puertas del establo. Fougère estaba a punto de parir; ya 
asomaban las patas delanteras. La única manera de traerla hasta el 
establo era conducirlas a todas. Le temblaban las manos al atar la 
soga a las patas del becerrillo. Tiramos dos minutos, y no tardó en 
salir. Se lo dio a Fougére para que lo lamiera. Ella mugió, emitiendo 
un sonido que yo nunca he oído en las vacas en otras ocasiones, ni 
siquiera en los momentos de dolor físico. Un sonido agudo, 
penetrante, enloquecido. Un sonido más fuerte que el lamento y 
más apremiante que el llanto. Un poco similar al berrido del elefante. 


Fue a buscar la paja para acomodar al becerro. Para él estos 
momentos son momentos de triunfo: momentos de verdadera 
ganancia; momentos que unen al vaquero de setenta años, astuto, 
ambicioso, endurecido, con el universo que lo rodea. 

Todas las mañanas, después de los primeros trabajos, solíamos 
tomar una taza de café juntos, y él me hablaba del pueblo. 
Recordaba la fecha y el día de la semana en que ocurrieron todos 
los desastres. Recordaba el mes de todas las bodas, y de todas 
tenía algo que contar. Podía remontarse en los lazos de parentesco 
de los protagonistas hasta los primos segundos de cada cónyuge. 
De vez en cuando sorprendía una expresión en sus ojos, una 
mirada de complicidad. ¿En qué? En algo que ambos compartimos 
pese a las diferencias obvias. Algo que nos une, pero a lo que 
nunca nos referimos de forma directa. Me devané la cabeza durante 
algún tiempo pensando en ello. Y un día me di cuenta de lo que era. 
Era su reconocimiento de nuestra igualdad: los dos somos 
contadores de cuentos. Y como tales, los dos vemos cómo se 
engranan los acontecimientos. La expresión que yo sorprendía en 
sus ojos era lúcida y reconfortante. 


Los cuentos que siguen (no así los poemas) han sido impresos 
en el orden en que fueron escritos durante los años 1974-1978. El 
modo de contar las historias cambia con el paso de los años. No 
quiero aplicar el término progreso a ese cambio, pues creo que las 
primeras tienen una nitidez en el enfoque de los primeros planos, un 
sentido del presente, que hoy no podría conseguir. Sin embargo, a 
medida que se sucedían, los cuentos se iban haciendo más largos e 
iban examinando con mayor profundidad la subjetividad de las vidas 
que narran. Las historias están impresas en este orden a fin de que 
el lector pueda acompañarme en el recorrido. 


Muerte de La Nan M. 


Cuando ya no pudo 

preparar el salvado para las gallinas 
o pelar patatas 

para la sopa 

se le quitaron las ganas de comer 

y apenas volvió a probar bocado 

ni siquiera pan 


Él se pintó 

de negro sobre las ramas 
para observar a los cuervos 
que ya no volaban alto 

sino a ras de tierra 


Más chica que el fogón 
se sentaba junto a la ventana 
en donde fuera crecían los puerros 


Junto a la leña apilada 

—las laderas de matojos 

que ella había llevado a la espalda— 
él se agachaba y se hacía 

tocón sobre el que cortarla 


La nuera 
echaba de comer a las gallinas 
alimentaba el fogón 


Por la noche él se reclinaba a un lado y al otro 
del fuego negro 

que abrasaba la cama de ella 

¿era su opuesto lo que le pedía? 

leche, contestaba él con apetito 


Reunidos en la cocina 
la familia y los vecinos seguían 
la lucha de ella por el aliento 


Arriba en la montaña 

él orinaba 

sobre el hielo y la nieve 
para fundir el torrente 


Estaba más cómoda si 
reposaba la cabeza 
en el brazo de la butaca 


Su orina tenía forma 
de carámbano 
y también era incolora 


En la mano 

ella guardaba un pañuelo 
que se acercaba a la boca 
cuando quería limpiarse 


En el espejo negro 
nunca percibía él su aliento 


Las visitas al salir 
le daban un beso en la frente 
y ella los reconocía por la voz 


Él empujó una carretilla 

la volcó 

sobre la pila de estiércol congelado 
tibias aún las dos patas 


El septuagésimo aniversario 

de su noche de bodas 

lo pasó ella 

acurrucada en la cocina 

llamando a su hijo de vez en cuando 
lo llamaba por su apellido 

al que en zapatillas 

se mecía como un oso 


Un error cometiste 
la muerte no bromea como los borrachos 


no tenías que haberte hecho vieja 


Yo no era una ladrona contestaba 


Muerta parecía tan alta 
extendida en la cama 

con vestido y botas 

como cuando de novia 

pero tenía el hombro derecho 
más caído que el izquierdo 
por todo 

lo que había acarreado 


En su funeral 

el pueblo vio cómo la nieve blanda 
la enterraba 

antes que el sepulturero 


Recuerdo de una ternera 


Hubert condujo la ternera hasta el camión y le quitó el collar. Más 
tarde lo colgaría de un clavo en el pajar, y allí quedaría preparado 
para la próxima ternera. Hubert era un hombre grande, pero muy 
meticuloso. El tratante enviado por la fábrica le preguntó cuál era su 
precio. Cuando no quería hablar de algo, Hubert tenía la costumbre 
de emitir unos sonidos semejantes al habla, pero que en realidad no 
formaban palabras; eran convincentes, sin embargo, y sonaban 
como un patois. Si Marie le preguntaba en dónde había estado 
trabajando, y sus pensamientos andaban todavía por otro lado, 
Hubert le respondía con este lenguaje incomprensible y cortés. 
Ahora lo hacía para forzar al comprador a que diera él primero su 
precio por la ternera. Al contrario que con la mayor parte del 
ganado, este no se estimaba por el peso, sino por el aspecto. 
Hubert dobló los billetes formando un pequeño paquete cuadrado 
que se echó a las profundidades de uno de los bolsillos del 
pantalón. Luego los dos hombres subieron a la cocina para tomar un 
vaso de gnóle. 

Cada vez que Hubert pasaba junto a ella en el establo, la ternera 
retrocedía con un ademán brusco y torpe. Estaba atada con una 
cadena y un collar, muy pegada al muro. Todo lo que podía hacer 
era arremeter contra este con la cabeza y dar patadas al aire con las 
patas traseras. La parte inferior del muro había tomado un color 
marrón por los excrementos de las otras terneras que habían estado 
atadas a la misma anilla. 

No tenía nombre, porque Marie no ponía nombre a las terneras 
que no iban a guardar. A los diez días de nacer era muy tímida. Esto 


fue a fines de febrero. Los torrentes que caían entre los riscos 
estaban petrificados y transparentes como carámbanos. La ternera 
dormía sobre una tabla dispuesta en el suelo de piedra para 
resguardarla del frío. Estaba casi siempre levantada esperando a 
que le echaran el forraje. Aprendió a dar patadas. Llegó a reconocer 
la presión del collar cuando se alejaba demasiado del muro. 
Distinguía entre cerca y lejos. Cualquier movimiento aproximatorio 
hacia ella desde la distancia pasó a convertirse en una amenaza. 

A los cinco días de nacer, Hubert le ató al hocico un cubo de 
plástico de juguete para impedir que intentara comerse la paja del 
lecho. La luz del día apenas entraba en el establo. Tal vez esta 
penumbra estimula la gran paciencia invernal de las vacas. Durante 
seis meses ven las mismas vigas, los mismos puntales de madera 
del mismo pesebre. Ocupan su tiempo comiendo, mascando, 
rumiando, lamiendo, parsimoniosamente bajando y subiendo la 
cabeza. Nunca, ni siquiera durante la noche, sucumben al no ser del 
reptil o del murciélago dormido. Si lo hicieran dejarían de producir 
leche. 

Algunas terneras nacen sabiendo beber; otras tienen que 
aprender. Ella hincaba el hocico contra el cubo sin abrir la boca. A 
los dos días de nacer, no sabía sacar la lengua. Hubert mojó el dedo 
en la leche y se lo metió en la boca. La ternera lo chupó. A la tercera 
vez, sacó la lengua y lamió. 

Al amanecer el frío se hace más intenso. Los manzanos se 
habían vuelto negros en la neblina blanca. No había colores; y más 
allá del patio, tampoco sonidos. Soplaba viento del nordeste. Un 
viento que traspasa las ropas más calientes y se mete en los huesos 
recordándote la muerte. Hace que las vacas den menos leche. Pone 
la tierra dura como roca. «No hay nada más triste que una muerte», 
dijo Marie, «ni nada que se olvide antes». 

El viento no entraba directamente en el establo. El establo 
contaba con el calor acumulado durante tres meses por un gran 
caballo, once vacas, cinco terneras y una docena de conejos. Pero 
Hubert no corría riesgos innecesarios: ató un gran trozo de tela de 


saco sobre Moselle, la vaca que acababa de parir, y le dio a beber 
sidra caliente con azúcar. 

Antes de eso le había dado sal. Con la fuerza de su enorme 
lengua, Moselle lamió de su mano la gruesa sal marrón. La cabeza 
de una vaca tiene el tamaño que tiene para alojar a la lengua. Con 
esta siega, rastrilla, engavilla y envía el alimento a su estómago. 

Hay una historia acerca de una lejana era glacial y una vaca 
llamada Audumla, que lamió un iceberg en el que estaba 
aprisionado un hombre. Y lo lamió como un pilar de sal hasta que el 
hombre quedó libre. Y entonces le ofreció cuatro manantiales de 
leche. 

El primer sabor que había probado al llegar a la vida había sido 
el de la sal. Hubert le frotó el hocico con un poco. Luego la cubrió de 
paja, y la ternera se quedó dormida. 

La mucosidad es una protección, un tipo de amor. La ternera 
yacía allí exhausta, como una hoja recién abierta. Su pelo era una 
maraña de mucosidades. Olía ligeramente a algo que en algún 
momento precedió, para todos nosotros, al primer aroma del aire. 
Hubert la limpió como lo hace en el ring el mánager con el joven 
púgil. No había excitación en su alegría; era una respuesta 
agradable y dilatada a algo ocasional, pero conocido; una respuesta 
a un hecho que desembocaba en la quietud que ahora le seguía, 
como la última nota de una fanfarria que flota todavía en el aire, 
todavía alzado el brazo del trompetista. Su alegría tomó la forma de 
un sentimiento de orgullo pequeño y prolongado que duraría todo el 
día. 

Antes de limpiarlo, Hubert había separado las patas traseras del 
animal para ver el sexo. Hembra. Tal vez había algún conejo macho, 
pero aparte de estos, los veinte animales que había en el establo 
eran hembras. 

Marie había vuelto la cabeza de Moselle hacia la cola, hacia el 
nacimiento. Con una mano agarraba un cuerno, mientras hundía los 
cinco dedos de la otra en las inmensas narices del animal. «¡Venga, 
Moselle!», repetía, «¡Venga!». Con la cabeza así sujeta, era 


imposible que el animal pudiera levantarse. Moselle estaba echada 
sobre el costado izquierdo. Ya se veían dos de las pezuñas. Hubert 
hizo un nudo corredizo en ambos extremos de la cuerda y pasó 
cada uno de ellos por una pata delantera, más arriba de las pezuñas 
de la ternera. Luego, apoyando las botas en el canalón, se inclinó 
sobre la cuerda y tiró. Vio salir la cabeza, un ojo con las largas 
pestañas cerradas aún. Tiró más hasta quedar casi paralelo al 
suelo. La vagina se abrió, y, como un sonido, surgió todo el cuerpo 
de la ternera, acompañado por dos regueros de sangre. 

Hubert había llamado a Marie media hora antes. Hacía rato que 
Moselle se había arrodillado sobre las patas delanteras, husmeando 
el suelo con el hocico y apuntando al cielo con los cuartos traseros. 
Lamía el aire allende la boca, y la misma boca estaba torcida por el 
dolor. La parte inferior de los flancos se contraía y dilataba de forma 
irregular; olas de una energía incontrolable la llenaban y la vaciaban; 
casi todas rompían en el pecho antes de llegar al útero. Una 
pezuña, marrón y blanca, manchada con un poco de sangre, como 
si la estuviera devorando, asomaba por la vagina y volvía a ser 
absorbida. 

Estaba oscuro. Hubert se acostó sobre un montón de paja que 
había bajado en preparación para el nacimiento. Muguet orinó. 
Marquise, a su lado, esperó y después orinó también. Una tras otra, 
cuatro vacas más en la misma hilera las siguieron. Los gallos 
todavía no se habían despertado. Hubert se levantó a orinar en la 
misma reguera. Estaba nervioso. El año anterior, al parir Moselle, 
había tenido que llamar al veterinario porque la vaca tenía el útero 
desviado, y esto le había costado dinero. 

De pie, Moselle retrocedió arqueando el lomo y levantando la 
cola. No la puso recta, como para orinar; estaba ensortijada de 
modo que formaba una especie de aureola sobre la vagina 
distendida e inflamada. No retrocedió como si necesitara expulsar 
algo, sino porque, vagamente, buscaba algo detrás en la oscuridad 
que entrara en ella y la librara de aquel dolor. Hubert no había 
encendido la luz porque creía que las terneras nacían antes a 


oscuras. Veía la luna por la ventana en el otro extremo del establo. 
La neblina, que se haría más densa al amanecer, todavía no era lo 
bastante espesa para ocultarla. Palpó a Moselle. La vaca se abrió 
con la misma facilidad que una mochila. Sintió la cabeza entre las 
patas delanteras, en la posición adecuada de la apertura. Era la 
primera vez que la ternera había sido tocada. 

Marie se había quedado en la cama. Eran las dos de la 
madrugada. Al cruzar el patio, el hielo bajo sus botas había chirriado 
como el metal. Quizá, en algún lugar, en otro valle, un vecino se 
estaba levantando para ayudar a parir a otra vaca. Pero en la noche 
incolora no había signo alguno. Unos goterones de viscosa agua 
uterina colgaban de la vagina de Moselle. 

Se sentó en una de las banquetas de ordeñar. Con la cabeza 
entre las manos, su respiración apenas se distinguía de la de las 
vacas. El propio establo era como el interior de un animal. El aliento, 
el agua, la rumia entraban en él; el viento, el orín, el excremento lo 
abandonaban. 

A ratos se adormilaba. Pensaba en que ahora con cada semana 
que pasaba entraba un poco más de luz por arriba, por el pajar, 
pues los grandes montones de heno iban disminuyendo, y el sol 
brillaba un poco más entre las rendijas de los tablones. Dentro de 
tres meses sacaría las vacas a los pastos, que estarían verdes y 
salpicados de flores blancas y azules y margaritas. Las vacas 
huelen la hierba incluso cuando están encerradas en el establo. Y 
sus excrementos se pondrían verdes. Daba cabezadas, y en algún 
momento le faltó poco para caerse de la banqueta. 

La ternera todavía no nacida ya tenía capacidad de ver, y el 
desarrollo de esta capacidad, junto con otras, predecía un final. La 
capacidad de la ternera para ver solo esperaba a que las tinieblas 
se abrieran. 

Hubert se había quedado dormido con la cabeza caída hacia 
delante y la barbilla hundida en el pecho. 

En la oscuridad que precede a la visión, al lugar, o a la palabra, 
el hombre y la ternera esperaban. 


Cucharón 


Filigrana del estaño 

la luna del cucharón 
naciente sobre la montaña 
que desciende hasta la olla 
sirviendo a generaciones 
humeante 

arrastrando lo que ha nacido de las semillas 
en el huerto 

espesado con patata 
sobreviviéndonos 

en el cielo de madera 

de la cocina 


Madre que del humeante 
pecho del peltre 

veteado de sales 

reparte la comida a sus hijos 
hambrientos como jabalíes 
con las uñas teñidas 

de tierra vespertina 

y el pan hermano 

la madre reparte 


Vierte el cielo hirviendo 
cucharón 


con el sol zanahoria 

las estrellas de sal 

y la grasa de la puerca tierra 
vierte el cielo humeante 
cucharón 

vierte sopa para nuestros días 
vierte sueño para la noche 
vierte años para mis hijos 


La gran blancura 


Por Difuntos se recuerda a todos los muertos. Dicen que ese es 
el día en el que los muertos juzgan a los vivos y que las flores que 
se llevan al cementerio tienen por objeto el hacer menos severo el 
juicio de aquellos. 

Una semana después de los Difuntos, Hélène bajó al cementerio 
a recoger dos macetas de crisantemos, una de la tumba de su 
marido, y de la de su padre la otra. Las dos noches pasadas el cielo 
había estado excepcionalmente claro, con estrellas firmes como 
uñas, y la escarcha había quemado las flores. Si se los llevaba 
ahora, antes de que se helaran las raíces, podría trasplantarlos en 
primavera, y al final del verano volverían a florecer para apaciguar a 
los muertos. 

Al pie de la tumba de su esposo, dijo: «Solo pueden quedar dos 
o tres huesos». Luego hizo la señal de la cruz, pero no sobre su 
abrigo negro, sino en la tierra en la que él había sido enterrado. 

Al pie de la tumba de su padre, que no tenía lápida, sino solo 
una cruz de madera, dijo: «¡Ay, padre, si levantaras la cabeza y 
vieras a tu hija ahora!». 

No le importaba pensar en alto. 

El cementerio, como todo lo demás, estaba en una ladera, así 
que salió por la cancela de arriba para que la cuesta de regreso a 
casa se le hiciera más corta. Llevaba una maceta en cada brazo, y 
los capullos marchitos, con el borde de los pétalos marrones por la 
helada, quedaban a la altura de su cabeza, a cada lado. Era una 
mujer de setenta y cinco años. 


Al llegar a casa se quitó el abrigo negro, se puso un delantal y 
una chaqueta de lana y luego se cubrió la cabeza con un pañuelo 
gris. «¡Todavía tenemos tiempo!», le dijo a una de las cabras 
mientras la sacaba del establo. 

La cabra triscaba ligera por el camino del bosque, a su lado. Al 
caminar, Hélène arrastraba las botas sobre las hojas, que crujían, 
cubiertas aquí y allá por una escarcha como sal gris. 

Conducía a la cabra atada de una cuerda corta, y en la otra 
mano llevaba una vara. Media hora después, se paró bajo una 
encina y empezó a llenar de bellotas el gran bolsillo del delantal. 

«¡Jesús Maríal», dijo dirigiéndose a la cabra. «¿No te da 
verguenza que una vieja ande recogiendo bellotas para ti?» 

La cabra la miró desde el centro oscuro y alargado de sus ojos. 
Unas motas de nieve, no más grandes que el serrín, caían entre los 
árboles. 

«No tardará en cubrirnos la gran blancura», dijo tirando de la 
cuerda. 

«A veces intento rezar, pero me vienen cosas a la cabeza y me 
distraigo. Mi pobre padre me decía lo mismo. Siempre quieres estar 
en misa y repicando y por eso no prestas atención a nada. Te voy a 
explicar cómo eres, decía; eres como aquel hombre al que un amigo 
le dice: “Te doy mi caballo si eres capaz de rezar un padrenuestro 
sin pensar en otra cosa”. Y el hombre responde: “Hecho”. Y empieza 
“Padre Nuestro que estás...”» 

La cabra y la anciana oían el estruendo del torrente. Iba tan 
subido que sus aguas hacían una espuma como de leche. 

«...Y cuando el hombre iba por la mitad del padrenuestro, se 
para y dice: “¿Me darás también las riendas para el caballo?”» 

Todo era gris, salvo el agua que se precipitaba torrente abajo y 
los copos de nieve blancos posados en el cuello de la cabra. El 
camino salió del bosque y trepaba ahora entre los pastos. La cabra 
empezó a andar más deprisa, tirando de la anciana con ella. Hélène 
era la más fuerte de las dos, pero en lugar de frenarla, iba trotando 


detrás de la cabra. En un punto, el camino estaba enteramente 
cubierto de hielo. 

Las vacas andan posando las pezuñas con cierta delicadeza, 
como si llevaran zapatos de tacón; las cabras, sin embargo, son 
patinadoras. Bailaba en el hielo la cabra, y Hélène soltó la cuerda y 
bordeó con toda cautela la capa de hielo agarrándose a la hierba del 
talud, a la orilla del camino. Cuando llegó al otro lado, la cabra se 
negó a ir hacia ella. La amenazó con la vara. «Está nevando», 
refunfuñó, «es casi de noche». «Como si no tuviera bastante con 
todo lo que he perdido. Mierda. Ya me estás fastidiando». 

A veces, la cólera la volvía astuta. Cuando soltaba las gallinas, y 
estas empezaban a arrancar las flores del patio, fingía tener maíz 
escondido y cloqueaba bajito para atraerlas hasta que podía echar 
mano a una; entonces la zarandeaba, y cuando las plumas 
revoloteaban a su alrededor, la lanzaba por encima de su cabeza, lo 
más alto que podía, contra el suelo. Y las gallinas eran tan estúpidas 
que se acercaban de una en una a que les diera su merecido. 

La cabra, que no era estúpida, observaba cómo sacudía la vara 
en el aire. «¡Venga, ven ya, pedazo de cabra perezosa!» 

Pasado un rato, la cabra dejó la capa de hielo, y la pareja 
continuó su camino. La propia desolación del paisaje hacía que 
parecieran cómplices. Los riscos se elevaban sobre ellas, cortados a 
pico, como un gran muro de trescientos cincuenta metros. En la 
media luz del anochecer, los inmensos pinos que los coronaban 
apenas eran visibles, diminutos como pequeños ramilletes de 
hierbas aromáticas. 

Hélène condujo la cabra hacia la pared de roca, y, al mismo 
tiempo, voceó el reclamo. El sonido no era muy diferente del que 
hacía para atraer a las gallinas cuando les echaba el pienso. Pero 
era más agudo y más breve, puntuado con silencios. 

Tras llamar varias veces, hubo una respuesta que ninguna voz 
humana podría haber imitado. Tal vez un instrumento como la gaita 
podría hacer la reproducción más aproximada. La queja del aliento 
que surge de una bolsa de piel. Los griegos llamaban tragos al 


reclamo del macho cabrío, y de esa palabra se deriva el término 
tragedia. 

El macho era más oscuro que el crepúsculo que lo envolvía, y 
sus cuatro cuernos estaban entrelazados, como sucede a veces con 
las ramas de los árboles cuando el tronco se ha dividido en dos. 
Tenía un andar cachazudo. 

Hélene metió la mano izquierda bajo la axila del otro brazo para 
resguardarla del frío. Agarraba la cuerda con la derecha. La cabra 
estaba quieta, expectante. Las motas de nieve iban convirtiéndose 
en grandes copos. Desde niña, siempre había hecho lo mismo 
cuando caían los primeros copos de verdad. Sacó la lengua. El 
primer copo de nieve trajo a su lengua de setenta y cinco años un 
cosquilleo similar al de los sorbetes. 

La cabra levantó la cola y la meneó. Hizo un movimiento circular, 
como una cuchara que diera vueltas muy deprisa. El macho la lamió 
por debajo. Luego estiró el cuello y replegó las comisuras de los 
labios, paladeando el sabor. Un pene fino con el glande encarnado 
asomó entre un mechón de pelo. El animal se quedó parado, inmóvil 
como un berrueco. Pasado un momento, el pene se retrajo. Quizá la 
ocasión no era demasiado propicia, ni siquiera para él. 

«¡Jesús, María y José!», refunfuñó Hélène. «¿Te darás prisa? Se 
me están helando las manos. Ya es de noche». 

El macho seguía olisqueando y dejaba que la cola de la cabra le 
rozara el entrecejo. 

Si nevaba toda la noche, no podría volver a traer a la cabra, y en 
la primavera tendría uno o dos cabritos menos para vender. 

Y allí estaba el macho, quieto, como esperando a que sucediera 
algo. Impaciente, Hélène se agachó —la nieve se posaba en su 
pañuelo gris— para mirar bajo el cuerpo del animal si había 
desaparecido toda esperanza. Todavía se veía una mota encarnada. 

«Si la rabia fuera pólvora», murmuró, «haría esas rocas 
pedazos. ¿Te vas a dar prisa?». 

Con una de sus patas delanteras, el macho golpeó suavemente 
un costado de la cabra. Varias veces. Luego hizo lo mismo con la 


otra pata en el lado opuesto. Cuando la cabra estuvo en posición, la 
montó. 

Nada se movía de forma visible bajo los riscos, a excepción de 
los copos de nieve y las ancas del macho. Sus movimientos eran 
tan rápidos como lenta caía la nieve. Tras unas treinta embestidas, 
todo su cuerpo se estremeció. Entonces sus patas cayeron 
deslizándose por los ijares de la hembra. 

Hélene apretó con todas sus fuerzas el lomo de la cabra, en el 
centro. Lo hacía para estimular la retención del esperma. La pareja 
se encaminó de vuelta al pueblo. Para bajar tomaron un camino más 
largo, pero más ancho, que pasaba por delante de la casa de 
Arthaud. 

Lloyse, la mujer de Arthaud, había muerto sepultada por una 
peña que cayó desde lo más alto de los riscos. Estaban en la cama, 
durmiendo. La roca pegó en la tierra primero, abriendo un boquete 
lo bastante grande para enterrar un caballo. Continuó, sin embargo, 
pendiente abajo. Despacio. Cuando alcanzó la casa, no la arrolló 
por completo. Solo derribó un muro y aplastó la mitad de la cama. 
Lloyse murió en el acto, y Arthaud se despertó, ileso, con el peñasco 
a su lado. Esto sucedió hace veinte años. La roca era demasiado 
pesada para moverla. Así que Arthaud quitó los trozos de madera y 
los cascotes y construyó una habitación nueva al otro lado de la 
casa; ahora dormía en ella. 

Cuando Hélène y la cabra pasaron por delante, había luz en la 
ventana de esa habitación; y la nieve brillaba en una cara de la 
peña. 

Hélène pasó una mano, cuyas articulaciones estaban tan 
inflamadas que nunca podía estirar completamente los dedos, por el 
lomo del animal. «Cabra», dijo, «¡no se te ocurra perderlo! ¡Cabra 
perezosa!». 

Los espermatozoides que habían sobrevivido al inicio de su largo 
viaje navegaban cuerpo adentro formando unas espirales que 
giraban en sentido contrario a las agujas del reloj. 


El viento arremolinaba la nieve, y Hélène caminaba sujetando a 
la cabra por el collar, no fuera a resbalar. 


Pascua 


Por la noche los carámbanos 
alargan sus dientes 

de transparentes roedores 
por el día gotean 

el alimento de la nieve 


Levantada la blanca sábana 
se pliega en torrentes 

mi huerto 

una morgue de ramas 
amputadas a los manzanos 


El agua furtiva 

desatranca las laderas 

la hierba prisionera queda libre 
maltratada y pálida 

demasiado débil para hacer señas 


La huella del gallo 

flecha de tierra 

como el estiércol marrón 

ancha como el cielo 

está a punto de cubrir a la gallina del mundo 


Una mujer independiente 


Catherine abrazó a los dos hombres. Con sus largos brazos los 
atrajo hacia su cuerpo espigado. Primero a Nicolas, su hermano, y 
luego a Jean-François, el vecino. Los besó en ambas mejillas, cerca 
de la boca. Con setenta y cuatro años, ella era por escasa diferencia 
la mayor de los tres. 

«Está enterrada a un metro de profundidad», dijo Catherine. 
«Todavía estoy oyendo a Mathieu diciéndomelo. A un metro». 

Dos meses antes, cuando fue a ayudar a su hermano a segar el 
último heno, le había comentado que el agua que bajaba hasta el 
pilón pegado a la casa había dejado de manar. Después no había 
vuelto a hablar de ello. No quería depender de nadie. Sin embargo, 
su mirada revelaba ahora cierta excitación, como si hubiera deseado 
mucho que los dos hombres vinieran. 

«El manantial debe de estar arriba de todo», dijo Jean-Francois, 
y se lanzó prado arriba, desapareciendo en la niebla. 

«Jean-François», gritó ella, «vuelve antes de que te pierda de 
vista». 

De haber nacido en otra casa, Catherine se habría casado, pero 
cada año de su vida eran más los hombres que abandonaban el 
valle, y ella misma había heredado demasiado poco para proponerle 
a alguno que se quedara. 

Tomó a Jean-Francois por el brazo. «No deberías haber venido. 
Vas a perder un día entero de trabajo». 

«Haremos una zanja de un metro de hondo perpendicular a la 
línea. Si empezamos por arriba y vamos bajando hacia la casa, 
daremos de todas todas con la conducción». 


«¡Y la tubería nos llevará hasta el manantial! ¡Jesús, María y 
José! A mediodía habremos terminado». 

Empezaron a cavar. Bajo la nieve, la tierra todavía no se había 
helado. 

Cuando Catherine salió de la casa con unos vasos, una jarra de 
vino caliente y pan y queso en una bolsa de lona, oyó a los hombres 
antes de verlos. A una distancia de veinte metros, la niebla blanca 
se confundía con la nieve que cubría la tierra. Cada vez que doblaba 
la espalda para clavar el pico en la tierra, Jean-Francois emitía un 
gruñido. Y oyó cómo Nicolas arrastraba la pala desprendiendo la 
tierra que se apelmazaba en ella. 

Hacía mucho tiempo, Catherine había trabajado en un café junto 
a la Gare de Lyon, en París. Ella y su hermano Mathieu, el que 
había instalado la tubería y a quien posteriormente matarían los 
alemanes durante la Ocupación, fueron los primeros miembros de la 
familia que ganaron un sueldo. Y para ello, ambos se fueron a París. 
Él era portero. Ella camarera. La impresión de la capital que había 
conservado para siempre era la de un lugar en el que el dinero está 
cambiando continuamente de mano. Allí sin dinero no se podía 
hacer nada. Ni siquiera beber agua. Con dinero podías hacer todo. 
El que podía comprar valor era valiente, aun cuando fuera un 
cobarde. 

Los dos hombres habían cavado una zanja de un metro exacto 
de profundidad; la habían ido midiendo de vez en cuando. Era recta, 
limpia e impecablemente trazada. A un lado estaba amontonado el 
mantillo; al otro, la tierra. Todas las piedras sacadas estaban 
apiladas juntas. 

Nicolas salió trepando de la zanja, y Jean-Francois clavó la pala 
en el montón de tierra, como esperando que esta se la tragara. Vivía 
solo en una esquina del valle, bajo la montaña, y tenía la costumbre 
de hacer movimientos violentos; en su soledad, esos movimientos le 
hacían un tipo de compañía. Catherine sirvió el vino. Entre sorbo y 
sorbo, los hombres mantenían los vasos pegados a la cara, con la 


nariz en el vapor que salía de ellos despidiendo un olor a clavo y 
canela. 

«Tiene que estar aquí», gruñó Nicolas. 

«Como que hay infierno, te digo yo que es en este prado». 

Durante la segunda parte del día, Nicolas continuó con la larga 
zanja que habían empezado. Jean-François cavó otra un poco más 
arriba. Y Catherine empezó una tercera junto al par de manzanos. 
Cuando hubo desprendido el mantillo, le quitó la nieve a puntapiés 
antes de levantar los trozos. Le desagradaba tener las manos y los 
pies fríos. Por la noche se llevaba a la cama tres ladrillos calientes; 
uno para cada pie y otro para los riñones. Al subir y bajar el pico, 
junto con su aliento se escapaba un silbido, muy diferente del 
gruñido de Jean-François. 

Después de trabajar en el restaurante junto a la Gare de Lyon, 
entró de criada en casa de un médico. Este trabajaba en el hospital 
de St. Antoine y vivía a unas cuantas manzanas, en la Rue Charles 
V. Las principales tareas de Catherine allí eran limpiar las 
chimeneas, fregar los suelos y lavar la ropa. El primer día, antes de 
empezar a lavar, le preguntó a la cocinera en dónde se guardaba la 
ceniza para la colada. «¡Ceniza!», repetía la cocinera incrédula. 
«Para blanquear las sábanas», le explicó Catherine. La cocinera le 
dijo que se volviera con sus cabras. Era la primera vez que 
Catherine oía la palabra campesina utilizada como un insulto. 

Cavaron hasta que la niebla absorbió la tarde. 

Jean-François observó su zanja, que ya tenía sus buenos quince 
metros de largo. 

«A lo ancho no cabría un ataúd». 

«Los tres somos delgados», dijo Catherine. 

«Tres tumbas, una para cada uno». 

«¡Una tumba para cada uno!», gritó Nicolas enfadado. 

Al volver de París, Catherine encontró a su cuñada moribunda 
por las fiebres pauperales. Durante los quince años siguientes crio a 
sus dos sobrinas como si fueran sus hijas. 


Jean-François cogió de repente una piedra y la lanzó hacia la 
oscuridad. 

Catherine empezó a empujar a los dos hombres en dirección a la 
casa. Fuera de la puerta de la cocina puso una palangana con agua 
caliente para que se lavaran. Agarró a Jean-Francois por las 
muñecas y sumergió sus manos en el agua. Luego le echó una 
toalla sobre los hombros. 

La última vez que se habían sentado juntos alrededor de la mesa 
de la cocina fue cuando Catherine creyó que estaba a punto de 
morir. El médico le dijo que era pleuritis. Se negó a ir al hospital. Si 
iba a morir, quería que fuera entre las cosas que conocía. Sus dos 
habitaciones tenían lo imprescindible; no había sillón, ni alfombras, 
ni cortinas. Pero había ciertos objetos que le eran íntimos: la 
cafetera amarilla, el fogón, que siempre tenía brillante como un 
caballo negro recién cepillado, su alta cama, la imagen de la Virgen 
encima de ella, su costurero. La muerte tendría que vérselas con 
ellos. Todas las noches antes de meterse en la cama, dejaba 
preparada ropa y medias limpias para que Nicolas supiera 
exactamente cómo amortajarla. 

Una noche que se llegó a verla, Nicolas se fijó en la ropa 
dispuesta sobre la cama. 

«¿Para qué es esto?» 

«Para que me vistas por la mañana si estiro la pata durante la 
noche». Hablaba con un susurro ronco. 

En ese momento se oyó algo arañando la puerta y una voz que 
entonaba, como un lamento: 

«¡Cuatro osos salvajes! ¡Los he visto con mis propios ojos 
embistiendo colina abajo!» 

Y entró Jean-Francois tambaleándose con un rifle en la mano. 
Borracho se subió a la cama. 

«Catherine, ¿qué vamos a hacer sin ti? Me han dicho que estás 
muy enferma». 

«¿Está cargado el rifle?», susurró ella. 

Él se lo dio y Catherine sacó los cartuchos. 


Cuando estaba trabajando en la casa del médico, recibió una 
carta de Mathieu que le decía que su mujer estaba muy enferma y 
que ella debía volver de inmediato. Al marcharse así de repente 
perdió el sueldo de dos meses. Ella protestó diciéndole a la mujer 
del médico que nadie podía prever una enfermedad. Para las 
enfermedades están los hospitales, fue la respuesta. Catherine 
cogió uno de los atizadores que había abrillantado cada mañana. La 
mujer del médico chilló pidiendo ayuda. La cocinera acudió en su 
auxilio; encontró a la señora de la casa agarrada a las cortinas como 
si la hubieran sorprendido desnuda. Y a la alocada doncella 
saboyana de pie mirando el fuego con un atizador en la mano. 

«Mañana», dijo Jean-Francois, «vendremos a ponerte las 
ventosas. ¿Eh, Nicolas?». 

«Estaría mejor muerta», dijo ella. 

«¡Señor!», gritó su hermano. «Deja ya de decir esas cosas. 
Mañana venimos». 

Cuando llegaron los dos hombres, pusieron leña en la estufa. 
Ella se desnudó hasta la cintura y se sentó en un silla. «No es la 
primera vez que ves a una mujer», le dijo a Jean-François. 

«¿Qué más da?», preguntó Nicolas. «Vamos a curarte». 

Sobre la mesa había un juego de vasos y una vela. Jean- 
Francois la encendió, limpió un vaso, rasgó un trozo de papel de 
periódico y lo acercó a la vela. Cuando empezó a arder lo metió en 
el vaso. Nicolas apretó con fuerza el borde de este contra la espalda 
de su hermana. La llama se apagó casi inmediatamente. La piel bajo 
las paletillas era blanca y suave, no muy diferente de cuando era 
joven. Con mucho cuidado, Nicolas separó su mano inmensa del 
vaso, para comprobar si se había hecho el vacío de modo que este 
se sostuviera contra la carne. Vaso y carne resistieron. 

Jean-Francois preparó el fuego en el segundo vaso. 

«Ponlo», dijo, «en donde haya mucha carne». 

«Nunca en la columna vertebral», recitó Nicolas. 

«Dije que en donde hay carne». 


Aplicaron cinco vasos. La piel de Catherine se hinchó dentro de 
ellos, como los bizcochos en el horno. Se agarraba a la mesa con 
las dos manos intentando aliviar su dolor. 

«No quiero que me oigáis llorar». 

«Pues cantaré», dijo Nicolas. 

Y cantó: 


La vie est une rose 
La rose piquera 


Cuando llegó el momento de levantar los vasos, lo hizo Jean- 
Francois, porque las uñas de Nicolas eran demasiado cortas. Jean- 
Francois pasó una uña por el borde del vaso, haciendo una pequeña 
zanja de carne, para dejar que entrara el aire. 

«¡Ah!», suspiraba Catherine conforme iban saliendo los vasos. 
«Gracias, amigo mío». Dos días después estaba curada. 

Ahora, juntos en la misma cocina, los tres estaban alicaídos tras 
un día de trabajo infructuoso. 

«Hay una máquina», musitó Jean-Francois, «que detecta el 
agua; como la vara de los zahoríes, pero electrónica. Y encuentra 
en dónde hay agua sin marrar más de veinte centímetros». 

«¿Y en dónde está esa máquina?», preguntó Catherine sentada 
al borde de la silla. 

«La alquilan por setenta mil francos». 

«Merde de merde», dijo Catherine. 

A la mañana siguiente, los tres inspeccionaron las tres zanjas. 
Durante la noche, como alentados por todo el trabajo del día 
anterior, los topos se habían apresurado a levantar sus pequeños 
montículos por todo el prado. El cavado de las zanjas parecía así 
menos sistemático. 

«En esta tierra», dijo Nicolas casi gritando —y recalcaba cada 
frase clavando el pico en ella—, «en esta maldita tierra de este 
maldito prado cubierto por esta maldita niebla, tengo una cita con el 
diablo». 


Por la tarde seguían sin encontrar rastro alguno de la 
conducción. De vez en cuando, Catherine oía sus voces desde la 
cocina. No distinguía las palabras, pero el tono, la manera de gritar, 
le bastaba para saber lo desanimados que debían de estar. «Si no la 
encuentran hoy no volverán mañana». 

Puso más leña en el fogón, sacó las zapatillas del horno y 
después lo dejó cerrado. «Han perdido dos días por mi culpa», 
murmuró. Preparó todo para amasar. Cuando tuvo extendida la 
masa, la cortó en forma de pequeñas bolsitas, lo bastante grandes 
para alojar una moneda de cinco francos, y las rellenó con puré de 
manzana. Hizo veinticinco. 

Metió los pastelillos, junto con la cafetera, el gnóle y las tazas, en 
la bolsa de lona, y atravesó el huerto a grandes zancadas. Antes de 
que los hombres aparecieran entre la niebla, se paró y se arregló el 
pañuelo que le cubría la cabeza. Les alargó el azucarero, para que 
cada uno de ellos endulzara el café a su gusto. Ella misma les sirvió 
un buen chorro de aguardiente en las tazas. Los hombres las 
sostenían entre las manos, con la vista clavada en la niebla que les 
envolvía. 

«¡Mathieu!», farfulló Nicolas. «Mathieu era un terco. Podría haber 
tendido la tubería a ochenta centímetros y seguiría estando 
protegida de las peores heladas. ¡Pero no! ¡Mathieu tenía que 
enterrarla a un metro!» 

«Los topos se la han comido». 

«Se ha ido a hacer puñetas. ¡Te lo digo yo!» 

Catherine desató las esquinas de la servilleta que envolvía los 
pastelillos. Estaban ligeramente tostados y todavía humeaban. El 
aroma hizo que los dos hombres se miraran e intercambiaran una 
sonrisa de complicidad. 

«Solíamos comerlos por Navidad, después de la misa del gallo», 
dijo Nicolas sin apenas levantar la voz. 

«Me vuelve la sangre al cuerpo», dijo Jean-François. 

Entre trago y trago de café los fueron comiendo todos. 


Cuando se terminaron, Catherine dio la orden: «Se acabó el 
trabajo por hoy». 

Los dos hombres se pusieron los abrigos, y, por común acuerdo, 
nadie habló de mañana. 

Se despertó cuando todavía no había amanecido. No esperaba 
que los hombres volvieran a trabajar por tercer día. Cuando acabó 
de echar de comer a las cabras y de limpiar el establo, el cielo 
estaba tan azul y tan despejado como solo puede estarlo en las 
montañas. En el valle, a través de la bruma transparente de la 
madrugada se veía la iglesia, la vaquería, el cementerio, dos cafés, 
la oficina de correos: el pueblo. Lo peor de la niebla, cuando es de 
verdad espesa, es que cuelga opaca como un telón. A lo largo y a lo 
ancho. Lo mejor de cuando se levanta es que aparecen todas las 
pendientes, y todo es escarpado. 

Fue a buscar el agua, colina abajo, atravesando dos prados. 
Había hecho esto mismo desde que había dejado de manar arriba. 
Durante toda la vida de su padre y la de su abuelo, el sonido del 
agua había marcado el punto bajo el cual era fácil llenar los cubos. 

Lo que la asustaba era el hielo. Pronto empezaría. Solo cien 
metros más arriba, hacia La Roche, los pinos estaban cubiertos de 
escarcha; ni una aguja, ni una tela de araña se había librado del 
blanco cargamento. Temía resbalar llevando los cubos cuando el 
camino se helara, y romperse una pierna y quedarse allí todo el día 
sin que la encontraran. 

«Por otro lado, no tendría cabras que cuidar, ni patatas que 
arrancar, ni gallinas que alimentar. Tendría todo el tiempo del 
mundo, y podría hacer las visitas que no hago ahora. Pero no quiero 
morir fuera de casa. Quiero ver cómo pasa la muerte entre las cosas 
con las que he vivido. Así no me distraeré y podré concentrarme». 

En el aire diáfano, un aire en el que los sonidos ya no se 
percibían amortiguados, oyó la voz de Jean-François, arriba, en el 
prado pegado al huerto. 

«Te voy a decir en dónde. ¡Aquí! Me apuesto algo a que es aquí. 
Ya lo verás. Caí en la cuenta ayer por la noche. Aquí es donde está. 


A medio metro de aquí». 

Dejando atrás los dos cubos, subió la cuesta casi a gatas. «¡No 
puedo creerlo!» 

No empezaron a cavar por donde Jean-Francois había hincado 
la pala para señalar el lugar de la apuesta. Extendieron 
sistemáticamente la zanja larga y terminaron llegando al punto que 
él había indicado. 

Pasadas dos horas, Nicolas dijo: «Aquí la tierra está removida. 
Hace cincuenta años, tal vez, pero ha sido removida». 

Su impaciencia se traslucía únicamente en que las pausas entre 
un golpe del pico y el siguiente iban siendo cada vez más cortas. 

«¡Ya te lo decía yo!» 

Señaló a una marca rojiza del tamaño de una flor pequeña en el 
fondo de la zanja. 

«¡Orín!» 

«¡Orín!» 

«¡Catherine!» 

Los tres observaron la tubería. 

«Está bien conservada». 

«Es una tubería bien hecha». 

Jean-François saltó dentro de la zanja y la rascó con la navaja. 

«El metal está todavía brillante por abajo». 

«Me lo suponía al ver el óxido». 

«¡Ha estado aquí todo el tiempo!», gritó Nicolas. 

«Aquí estaba, bajo el prado que decíamos». 

«Enterrada a un metro exactamente. Mídela». 

Jean-Francois la midió. 

«Un metro justo». 

«Ahora no tenemos más que seguirla». 

«El manantial no debería andar muy lejos». 

Los tres se quedaron mirando a la hierba espesa. 

«La habríamos encontrado ayer si hubiéramos continuado», dijo 
Nicolas contento. Lo inspeccionaba todo: las cumbres nevadas, los 
riscos, el bosque blanco, los salientes de tierra, el valle. «La habrías 


encontrado tú, Catherine, si hubieras cavado dos metros más junto 
a los manzanos». Levantó la vista hacia el inmenso cielo azul. «¡La 
habría encontrado yo, si hubiera cavado hacia arriba en lugar de 
hacia abajo! ¡Y Jean-Francois la encontró en donde había dicho que 
estaba!» 

Impaciente, Catherine empezó a cortar la capa de mantillo. Los 
dos hombres se alejaron con calma, se desabrocharon la bragueta y 
orinaron. 

Tras cavar media hora más desenterraron el depósito. 

«¡Qué tapadera más grande!», exclamó Nicolas. «Debe de tener 
dos metros de ancho la losa esta». 

Nicolas examinó la piedra plana que acababa de descubrir. «De 
dónde pudo haber sacado semejante piedra. ¡De La Roche, 
seguro!» 

«Necesitamos una palanca para levantarla». 

«¿Es una sola piedra?» 

«La puso bien puesta Mathieu; él tenía que haber sido. Ya os 
decía yo que era un terco». 

«Va a pesar una tonelada». 

«¿Cómo la traería hasta aquí?» 

«¡Madre mía! Es grandísima». 

«Grande como un sepulcro». 

«¡Es el sepulcro de Cristo!» 

«El sepulcro de Cristo», repitió Catherine. 

Jean-François restregó la piedra con las manos casi tocándola 
con su barba de varios días. 

«Tendremos que empujarla». 

Catherine fue al establo a buscar todo lo que se pudiera utilizar 
como palanca. Consiguieron calzarla con dos barras de hierro, y 
utilizaron una tercera como palanca. La losa no se movió. Los tres 
estaban en tensión, al máximo de sus fuerzas. 

«¡El sepulcro de Cristo!» 

«Estamos abriéndolo». 

«¡Abrién-do-lo!» 


«¡Arriba!» 

«¿Qué hay dentro?» 

Jean-François miró por la estrecha rendija bajo la piedra 
apalancada. 

«¡Porquería!» 

«¡Dice que la tumba de Cristo está llena de porquería!» 

«La mierda de cincuenta años», dijo Catherine. 

«Córrela ahora». 

«Despacio». 

«¡Ahí está!» 

En la precipitada corriente de su risa triple, emergían, viraban, 
desaparecían en un remolino, reaparecían y eran arrastradas, 
inmersas en la risa, palabras que ya habían utilizado. 

«¡Jesús, María y José!» 

«¡Mathieu sabía lo que se hacía!» 

«No le costaba trabajo». 

«Cabría de sobra un cordero». 

«El sepulcro de Cristo, eso es lo que es». 

Metieron los brazos hasta la altura de la axila buscando la salida 
de la tubería. Cuando los sacaron estaban totalmente negros. 
Empezaron a vaciar los sedimentos con un cubo, hasta que el agua 
dejó de rebosar. 

«Corre al pilón, Catherine, y mira si sale el agua». 

«¡Ya sale!», gritó. «Sale marrón como el café». 

Cuando terminaron de dragar el depósito, el sol ya se había 
puesto. 

Los hombres llevaron las herramientas hasta la casa. Por la 
tubería pegada al muro, al abrigo del alero, salía un gran chorro de 
agua. Al caer, formaba una madeja plateada. 

La cocina estaba caliente. Catherine se apresuraba de un lado al 
otro de la habitación, entre el fogón y la mesa, sirviendo a los 
hombres. 

«¡Pero siéntate ya, mujer!» 

«Nunca habría pensado que ibais a volver hoy», dijo. 


«Esta noche va a helar». 

«El agua del manantial no se hiela nunca», respondió ella. 

«Hoy era el último día que podíamos haber cavado». 

«Si me hubieran preguntado esta mañana, nunca habría dicho 
que ibais a venir los dos». 

«Siempre has esperado demasiado poco, Catherine», dijo Jean- 
Francois. 

«¡Escuchad un momento!», interrumpió Nicolas alzando la voz. 

Los tres dejaron el cuchillo sobre la mesa y escucharon el frívolo 
sonido del correr del agua al otro lado de la ventana. 


Escalera 


Los montantes son pino 

los peldaños son fresno 

entre cada peldaño 

se aplasta la hierba de los meses 
dura como una silla de montar 


Al pie de la escalera 

de espaldas 

hinchada la tripa 

como una hogaza gris de pan leudado 
una oveja muerta 

patas arriba 

finas como las patas 

de una silla de cocina 

ayer se descarrió 

comió demasiada alfalfa 

que al fermentar 

le reventó el estómago 

la primera nieve 

cae sobre su lana gris 
sistemáticamente 

en la oscuridad un ratón 

le come la oreja al ras del suelo 
al romper el día dos cuervos 

le picotean las encías 

tiene abiertos los ojos helados 


Todas las escaleras 

son casquivanas 

en el último peldaño 

las semillas han florecido 
en los colores del mundo 
y dos mariposas blancas 
como las notas de un acordeón 
persiguiéndose 
tocándose 

separándose 

remontan el cielo azul. 


Mucho más arriba de lo más alto de la escalera 
en un instante 

las alas blancas se vuelven azules 

y desaparecen 

como los muertos 


Yo vivo 
bajando 

y subiendo 
esta escalera 


También aúlla el viento 


A veces, cuando oigo el viento aullar en la noche, recuerdo. 
Había muy poco dinero en el pueblo. Durante ocho meses 
trabajábamos en la tierra y sacábamos el mínimo necesario para 
comer, vestirnos y calentarnos durante todo el año. Pero en invierno 
la naturaleza moría, y era entonces cuando la falta de dinero se 
hacía crítica. No tanto porque lo necesitáramos para comprar cosas, 
sino porque apenas podíamos trabajar en nada. Por esto, y no por el 
frío O la nieve o porque los días fueran tan cortos o por pasar el 
tiempo sentados en torno a la estufa de leña, era por lo que en el 
invierno vivíamos en una suerte de limbo. 

Muchos de los hombres dejaban el pueblo y marchaban a París 
a ganar jornales como cargadores, porteros, deshollinadores. Antes 
de partir, los hombres se aseguraban de que el heno, la leña y las 
patatas eran suficientes para durar hasta después de Pascua. Atrás 
quedaban las mujeres, los viejos y los jóvenes. Durante el invierno, 
el hecho de no tener padre no era algo excepcional; la mitad de los 
niños de mi quinta carecían temporalmente de padre. 

Aquel invierno, mi abuelo me estaba haciendo una cama para 
que no tuviera que seguir durmiendo con mi hermana que era ya 
una chica casadera. Mi madre estaba haciendo un colchón de crin. 
La crin se saca del pelo de las colas de las yeguas y las vacas. 
Todas las mañanas, cuando había nevado durante la noche, mi 
madre nos daba la noticia de la misma manera. «Nos han servido un 
poco más», decía. Hablaba de la nieve como si fuera un alimento 
incomestible. 


Después de ordeñar las vacas, mi abuelo y yo quitábamos la 
nieve del patio. Una vez hecho esto, él se iba a su banco de 
carpintero, y yo, antes de bajar a la escuela, comprobaba que la 
nieve no cubría el zueco de piedra. Y si estaba cubierto, lo barría. 

El zueco de piedra estaba en el patio pegado al muro, junto a la 
puerta de la bodega abovedada en donde se guardaban las patatas 
y los nabos y unas cuantas calabazas. Cuando limpiábamos el patio 
no siempre llegábamos a los extremos, y por eso el zueco corría el 
riesgo de quedar sepultado bajo la nieve. El invierno era la estación 
de las desapariciones. Los hombres se iban. Las vacas estaban 
escondidas en los establos. La nieve cubría las laderas, los huertos, 
los montones de estiércol, los árboles. Y los tejados de las casas, 
cubiertos por la misma nieve, apenas se distinguían de la pendiente. 
Desde que lo había encontrado, nunca había dejado que el zueco 
desapareciera. 


Era así. La piedra era blanquecina con manchas azules. Tenía 
un tamaño adecuado para un hombre. A mí me iba grande cuando 
metía el pie en él. La primera vez que lo vi, intenté cogerlo para 
compararlo con los zuecos de madera de nogal que estaban debajo 
del armario. El hombre que había hecho el armario había pasado 
todo un invierno trabajando en él, y mi bisabuelo le pagó cortando 
toda la piedra para su casa nueva. Las iniciales del hombre eran A. 
B. y mi bisabuelo las labró encima de la puerta de la casa. Yo las 
había visto. De joven, A. B. gastaba muchas bromas. 
Posteriormente se volvió pensativo y terminó suicidándose en 


aquella casa nueva que tenía sus iniciales grabadas sobre la puerta. 
Cuando intenté levantar el zueco, no pude moverlo. 

«Pépé, ¿por qué hay un zueco de piedra en el patio?», pregunté 
a mi abuelo. Él era la autoridad que me aclaraba todos los misterios. 
Pasaron varios meses antes de que contestara a mi pregunta. 

Una noche, me contó, su padre, mi bisabuelo, había salido del 
establo, y entrando por la puerta de la cocina, la misma cocina en la 
que nosotros vivíamos, había anunciado: «Néra me ha sacado un 
ojo». «¡Ay!l», gritó su mujer, pero cuando lo miró, dijo: «No, no lo 
tienes fuera». Tenía los ojos muy azules. «Me ha embestido», 
insistió él, «al ir a echarle la comida». 

Pépé observó la cara de su padre. Durante los cinco minutos 
siguientes, y de un modo cruel y doloroso, el ojo se le fue cubriendo 
de sangre hasta quedar totalmente encarnado, y nunca volvió a ver 
por él. Tampoco se recobró nunca del hecho de haberlo perdido. Se 
creía repulsivamente desfigurado. 

No era fácil encontrar ojos de cristal. Un día, un amigo fue en 
carro hasta A..., y allí en la barbería había un frasco lleno de ellos. 
«Deme el más azul que tenga», dijo el amigo. El padre de Pépé no 
se lo puso nunca. En su lugar, cada vez que salía, Pépé, que era el 
más joven de los tres hermanos y el favorito de su padre, tenía que 
acompañarlo, caminando unos pasos delante de él, para advertir a 
quienes se cruzaran por el camino que no le miraran a los ojos. 

Un año después Pépé anunció a la familia que se marchaba. Iba 
a París. Toda la familia no podía vivir de lo que producían cuatro 
vacas. Sus hermanos no lo discutieron, pues alguno tenía que irse, 
ya fuera él o uno de ellos. Para entonces tenía quince años. Su 
padre le ordenó que se quedara. 

Al hacer el hatillo, encontró un par de zapatos de su padre. Eran 
los más nuevos y los más fuertes que había en la casa, y se los 
puso. Su padre estaba trabajando en una pequeña cantera un poco 
más arriba de la casa. Subió la cuesta para despedirse. Luego 
señaló a sus pies, a los zapatos, y, corriendo ya ladera abajo, gritó: 
«¡Los buenos se van! ¡Los malos se quedan!». 


En París trabajó durante varios años sin volver nunca al pueblo. 
El último trabajo que tuvo fue en las obras del Grand Palais, que iba 
a alojar la gran Exposición Universal que celebraría el inicio del 
nuevo siglo. 

Durante la ausencia de Pépé, su padre, como pudo con un solo 
ojo, labró una cruz de piedra y la lápida para su propia tumba. En 
esta grabó su nombre y la fecha de su nacimiento, 1840, el año en 
que el cuerpo de Napoleón fue trasladado desde Santa Elena a los 
Inválidos. Luego grabó la fecha en que suponía que iba a morir. Y 
no se equivocó, pues murió antes de que terminara ese año. He 
visto la tumba en el cementerio. Y la fecha de la vuelta a casa de 
Napoleón la aprendí en la escuela. 

Al volver de París, Pépé encontró el zueco de piedra en el patio. 
Dijo que su padre lo había puesto allí como un signo de que le había 
perdonado por llevarse los zapatos. 

Eso era todo. 

«¿Cómo sabes que tu padre te perdonó?», le pregunté pasado 
bastante tiempo. 

«Nadie se puede llevar el zueco de piedra», me explicó. «Está 
pegado a la roca. Sobrevivirá a la casa. Y eso es lo importante. Los 
zapatos que me llevé no tenían ninguna importancia. Quería que lo 
supiera». 

Por el modo de contarme la historia, supuse que Pépé nunca se 
la había confiado a nadie. El contármela a mí era un privilegio. Y 
porque me daba cuenta de ello mantenía el zueco limpio de nieve. 
Cuando me veía agachado junto a él, sonreía. 

Los domingos pasaban. Llegaba un momento en que no 
sabíamos muy bien en qué día estábamos. En el limbo uno pierde la 
noción del tiempo. Mi madre seguía repitiendo, «¡nos han servido un 
poco más!». Seguíamos limpiando el patio. El montón de nieve de la 
esquina iba creciendo hasta hacerse tan alto como una habitación. 
Todos los días dos parejas de cuervos se posaban sobre los mismos 
manzanos. Mi abuela los odiaba porque intentaban comerse el 
grano que ella echaba a las gallinas. Pépé afirmaba que uno de los 


cuervos era más viejo que él: «Daría todo lo que tengo», 
murmuraba, «por ver lo que ha visto él: las peleas, las batallas 
legales, los zuavos, los inventos, las parejas en el bosque...». 

Una noche de enero mi abuelo tomó la decisión. «Mañana», dijo, 
«vamos a matar el cerdo». El día que matábamos el cerdo todo el 
mundo tenía una tarea. Y desde ese día sabíamos que, por muy 
lejos que estuviera todavía, la primavera empezaba a acercarse. 
Las mañanas serían más claras. No siempre, solo cuando no estaba 
nublado. 

Fui con mi abuelo a echar un vistazo al cerdo. 

«Es tan grande como un banco de la iglesia», dijo Pépé con 
orgullo. 

«Es más grande que el del año pasado», dije yo deseoso de 
compartir su alegría. 

«Es el más grande que recuerdo. Son todas esas patatas que le 
ha dado Mémé. Se quedaría sin comer por él, si tuviera que 
hacerlo». 

Pasó su mano por el lomo del cerdo, como celebrando en él las 
virtudes de mi abuela. 

Mémé había tardado en decidirse a casarse con Pépé. En su 
dormitorio había una fotografía de la boda. Con el dinero que había 
ahorrado mientras trabajaba en París, Pépé había comprado a sus 
hermanos la parte que les correspondía a cada uno de ellos, y la 
granja de la familia pasó a ser suya. En el retrato, la cara de mi 
abuelo y mi abuela eran redondas como manzanas, sin arrugas. 
Incluso en la fotografía de su boda Pépé aparecía con una mirada 
astuta. Tenía los ojos de un zorro, vigilantes, cautelosos, con una 
llama en la oscuridad. Tal vez era esta mirada lo que hacía dudar a 
mi abuela. 

Pépé le confió a su amigo Marius que Mémé no acababa de 
decidirse a casarse con él. Después de la historia del zueco de 
piedra, me contó muchas más cosas de su vida. Los dos amigos 
planearon una broma. Exactamente eso. Una broma que resultara 
útil. 


El domingo antes de Pascua, Pépé sugirió a su amada que 
fueran a dar un paseo juntos por el bosque. Por esa época ya han 
salido las violetas y las anémonas. Un día puede hacer bastante 
calor para estar en manga corta, y al siguiente puede nevar. La 
tarde de su paseo hacía frío. Él la llevó hasta una ermita 
abandonada, en cuyo interior estaban protegidos del viento. La besó 
al tiempo que posaba una mano sobre su pecho. «La capilla no 
estaba consagrada», me confesó muy serio. Ella empezó a 
desabrocharse la blusa. Él no me lo dijo así. Dijo: «Empecé a 
acariciarla». Cuando me contó esta historia yo me imaginé el pecho. 

De repente oyeron girar una llave en la cerradura de la puerta, y 
encima de ellos, la campana empezó a tocar a rebato: el repique 
con el que se avisaba a los vecinos cuando había un incendio y 
también el que se utilizaba para alejar los rayos durante las 
tormentas. La pareja estaba atrapada dentro de la ermita. Pépé hizo 
como que buscaba una salida. Mi abuela se arregló la blusa, lo 
empujó hacia la puerta y se pegó a su espalda. Estaba convencida 
de que habían sido sorprendidos por unos ladrones, y el ruido de la 
campana apenas le dejaba oír lo que él le decía. 

Los vecinos acudieron corriendo por el bosque y vieron a Marius 
sentado a horcajadas sobre el tejado de la ermita tocando la 
campana como un loco. Le gritaron, pero él no oía nada. Todo lo 
que veían era que estaba llorando o riendo. Cuando bajó, se llevó 
solemnemente un dedo a los labios en señal de silencio y abrió la 
puerta de la ermita. Cuando la pareja salió, dijo: «¡Hay dos cosas 
que nadie puede ocultar: la tos y el amor!». Al domingo siguiente se 
leyeron en Misa las primeras amonestaciones para la boda. 

En el establo, Pépé empezó a hablar con el cerdo. Se dirigía a 
cada animal con una voz diferente, haciendo sonidos diferentes. A la 
yegua le hablaba con un tono suave y monótono, y cuando se 
repetía, era como si estuviera charlando con un compañero que se 
hubiera vuelto sordo. Con los cerdos su lenguaje estaba lleno de 
sonidos abruptos, agudos, mezclados con los gruñidos que lanzaba 


al exhalar el aire. Cuando hablaba con los cerdos, la voz de Pépé 
sonaba como un pavo. 

«¡Ahir ola ahira Jesús!» 

Al mismo tiempo que hacía estos sonidos, pasó un dogal en 
torno a la jeta del cerdo, cuidándose de que no quedara demasiado 
ceñido. Obediente, el cerdo le siguió, pasó por delante de las cinco 
vacas y la yegua, llegó hasta la puerta del establo y salió a la luz 
súbita y cegadora de la nieve. Allí vaciló. 

Durante toda su vida, el cerdo había acatado las reglas. Mémé lo 
había alimentado como si fuera un miembro de la familia. Y él, por 
su parte, había engordado un kilo diario. Ciento cuarenta kilos. 
Ciento cuarenta y dos kilos. Ahora, por primera vez, vacilaba. 

Vio cuatro hombres parados enfrente con las manos, no en los 
bolsillos para protegerse del frío, sino extendidas hacia delante. Vio 
a mi abuela esperando en el umbral de la puerta de la cocina sin el 
cubo de la comida. Tal vez vio a mi madre mirando anticipadamente 
por la ventana. 

En cualquier caso, bajó la cabeza y con las cuatro manos 
enanas en que terminaban sus inmensos jamones dio un paso 
atrás. Pépé tiró de la soga, y, al hacerse más prieto el dogal, el 
cerdo chilló y trató de escabullirse. Por un momento Pépé retuvo él 
solo al animal. Nada podía arrastrarlo contra su voluntad. Un 
instante después los vecinos estaban tirando de la soga con él. 

Marius, el amigo de Pépé, y yo empujábamos desde atrás. Todos 
los rasgos del cerdo, salvo la boca, son pequeños. Su ano tiene el 
tamaño de un ojal en una camisa. Yo lo agarraba por la cola. 

Tras cinco minutos de arrastrar y empujar, conseguimos llevarlo 
al otro lado del patio, junto a la gran narria de madera. Esta era la 
narria que había matado a mi padre. 

Pépé y mi abuela habían esperado un hijo durante cuatro años. 
«El tiempo y la mujer», decía Pépé, «no se pueden prever». Mi 
padre nació el primero. Dos años después llegó mi tía. No tuvieron 
más hijos. Y así, casi no había dejado la niñez cuando Pépé tuvo 
que echar mano de él para el trabajo. La narria lo mató cuando él 


tenía treinta años y yo dos. Estaba bajando el heno desde los 
pastos. Era un recorrido de unos tres kilómetros por un camino muy 
empinado. En unos sitios estaba cortado en la roca; en otros, 
cubierto de fango; y, a veces, en los puntos en donde hacía 
escarpados recodos, estaba empedrado con cantos grandes e 
irregulares. Era el camino que utilizábamos para subir a las vacas al 
alpage en junio y bajarlas al final de septiembre. Cuando ayudaba a 
Pépé a subirlas, nunca se detenía en el lugar en el que había 
muerto su hijo. Había allí una inmensa roca gris, abultada como el 
flanco de una ballena, que sobresalía por encima del camino. Nunca 
al subir; cuando descendíamos, en otoño, siempre nos parábamos 
bajo esa roca, y Pépé decía: «Aquí es donde tu padre perdió el valor 
para seguir adelante». 

Teníamos que levantar el cerdo hasta la narria y tumbarlo sobre 
el costado derecho. Durante la lucha que habíamos mantenido para 
hacer que cruzara el patio, había hincado las pezuñas con todas sus 
fuerzas en la tierra para impedir que lo arrastráramos con la soga y 
lo empujáramos por detrás. Cuando sintió que lo estábamos 
volcando, empezó a patalear buscando el suelo con una energía y 
una rapidez desesperadas, al tiempo que sus gañidos eran cada vez 
más fuertes. Nunca hasta entonces había descubierto la fuerza que 
tenía. 

Los hombres se lanzaron sobre él. Por un momento quedó 
oculto, quieto, bajo el montón de cuerpos. Yo veía uno de sus ojos. 
El cerdo tiene ojos inteligentes, y su miedo ahora era inteligente. De 
repente, embistiendo y coceando, luchaba como un hombre; un 
hombre defendiéndose de unos bandidos. 

Durante los doce meses siguientes, daría cuerpo a nuestra sopa 
y sabor a nuestras patatas; rellenaría nuestras coles y nuestras 
salchichas. Sus jamones y su lomo, salados y secos, se colocarían 
en la rejilla colgada del techo sobre la cama de Pépé y Mémé. 

Resoplando, con toda la fuerza de nuestros puños y rodillas 
conseguimos que se quedara quieto, Pépé ató tres de sus patas a 
las estacas laterales de la narria. En cuanto tuvo atada la primera, el 


cerdo empezó a tirar del nudo intentando deshacerlo. Yo me 
encaramé para sentarme sobre sus caderas. Los hombres juraban y 
reían. Vi a Mémé cruzando el patio y la saludé con la mano. 

El día que murió, mi padre había bajado ya tres cargamentos de 
heno. Era noviembre; justo antes de que comenzaran las nieves. El 
heno se apila en la narria y se ata. Arriba de todo, antes de empezar 
el descenso, uno se coloca entre las dos varas, tira con fuerza una 
vez, y luego va frenando la narria conforme esta se desliza sobre las 
piedras y las hojas y el polvo durante los tres kilómetros del 
recorrido. Para frenarla tienes que clavar los talones con fuerza en 
la tierra al tiempo que te reclinas contra la carga. Si cuando todavía 
estás arriba consideras que la carga es demasiado pesada, atas 
unos troncos a la parte posterior de la narria y los arrastras camino 
abajo a fin de que actúen de freno suplementario. 

Nadie sabe lo que sucedió cuando mi padre bajó con la narria 
cargada por cuarta vez. Lo encontraron muerto bajo ella. La gente 
decía que debería haber podido empujarla para que no le 
aprisionara el pecho. Tal vez aquella tarde de noviembre, antes del 
invierno, su cansancio o su tristeza eran tan grandes, que le faltó la 
voluntad de hacerlo. O, tal vez, la narria le golpeó primero dejándolo 
sin sentido. 

Mi abuela me gritó: «¡Tú ten cuidado, no vaya a darte una 
patada!». Luego le pasó a Pépé el cuchillo, un cuchillo pequeño, no 
más largo que los que se usan en la mesa, y se arrodilló en el suelo 
con el barreño entre las manos. 

Abajo, Pépé hizo un corte pequeño, y la sangre salió a 
borbotones, como si hubiera estado siempre esperando para hacer 
exactamente esto mismo. El cerdo intentó luchar sabiendo que ya 
era demasiado tarde. Los cinco éramos demasiado pesados para 
poder desasirse. Sus chillidos se convirtieron en profundas 
inspiraciones. Su muerte era como un barreño que se vaciara. 

El otro barreño se llenaba. Mi abuela, en cuclillas, revolvía y 
agitaba la sangre para que no se cuajara. De vez en cuando sacaba 
las fibras blancas que se formaban en la superficie y las tiraba. 


El cerdo tenía los ojos cerrados. El espacio que dejaba la sangre 
se rellenaba ahora con algún tipo de sueño, pues todavía no estaba 
muerto. Subido a la narria, Marius bombeaba suavemente la pata 
delantera izquierda a fin de vaciar el corazón. Pépé me miró. Y yo 
pensé que sabía lo que estaba pensando él: un día, cuando yo sea 
demasiado viejo, tú matarás el cerdo. 

Acercamos la artesa. Era lo bastante larga para que un hombre 
pudiera reclinarse dentro. Antes de meterlo en ella, pasamos una 
cadena alrededor del cuerpo del animal, a modo de cinturón, con la 
idea de poder agarrarlo para darle la vuelta cuando estuviera 
mojado. Para llenar la artesa y convertirla en una bañera 
necesitamos dos lecheras llenas de agua caliente. El cerdo quedaba 
casi totalmente cubierto. Lo afeitamos rascando su piel con unas 
cucharas, y cuanto más apurábamos el afeitado, más se parecía su 
piel a la de un hombre. No parecía un campesino, pues estaba 
demasiado gordo y blanco, sino un hombre desocupado. Las partes 
más difíciles de afeitar eran las rodillas, en donde la piel estaba 
encallecida. 

«Rezó más que un cura», dijo Marius. «Día y noche rezaba 
frente al pesebre». 

Cuando estuvo perfectamente limpio, incluso con las cutículas de 
los dedos cortadas, Pépé le introdujo un gancho en la jeta, y todos 
tiramos de la polea para levantarlo. La polea estaba fijada a un 
balconcillo de madera en el que yo solía jugar a menudo cuando era 
un niño pequeño. La única manera de llegar hasta él era a través de 
una puerta que se abría en el pajar; no había escaleras, así que mi 
madre sabía que cuando estaba allí, jugando y gateando sobre el 
patio, no corría peligro. El cerdo era más grande que cualquiera de 
nosotros. Los hombres le echaron cubos de agua por encima y, para 
celebrarlo, se bebieron su primer vaso de gnóle. 

Una vez Pépé me había hablado sobre la muerte. «Anoche», 
dijo, «estaba bajando la yegua cargada con un poco de leña, 
cuando sentí que la muerte estaba a mi espalda. Así que me volví. Y 
allí estaban el trecho de camino que habíamos bajado, el nogal, las 


matas de enebro, las peñas cubiertas de musgo, unas cuantas 
nubes en el cielo, la cascada a un lado. La muerte se ocultaba 
detrás de alguna de estas cosas. Se escondió en cuanto yo me di la 
vuelta». 

Las patas traseras del cerdo estaban a unos diez centímetros del 
suelo. 

«¡Fuera con la cabezal», gritó Pépé, y la cortó con un largo y 
único tajo de su pequeño cuchillo. 

El cuerpo cayó. 

«¡Tuya es!» y apuntó hacia mí. Yo sabía lo que tenía que hacer. 
La cogí y, corriendo a todo correr, con tanto ímpetu que iba dejando 
esculpidos unos escalones, trepé al montón de nieve apilada en el 
patio y llegué arriba de todo. Y allí en la blanca cumbre deposité la 
cabeza del cerdo. 

Los hombres bebían su segundo vaso de gnóle. 

En cada una de las patas traseras, entre los dos huesos, Pépé 
insertó un gancho pequeño. Esta vez alzamos el cuerpo del cerdo, 
con el cuello hacia abajo. Los cuervos no se acercaban a la cabeza 
puesta sobre el montón de nieve por miedo a los hombres que iban 
y venían por el patio. 

Empezando en el ano y bajando por el centro del estómago 
hasta el pescuezo, Pépé retiró la piel y la grasa con un delicado 
movimiento del cuchillo. «¡André!» Susurró mi nombre entre dientes 
porque estaba muy concentrado en lo que hacía. 

Había sacado a la luz todo lo que hace del cerdo un animal vivo 
y en constante desarrollo. Todo salvo el cerebro y la cabeza que 
estaban sobre el montón de nieve. La disposición de los órganos, 
calientes, humeantes, era la misma que dentro de un conejo. Lo que 
impresionaba era su tamaño. El vientre abierto parecía la entrada de 
una cueva. 

Una vez Pépé me confesó que en algún momento había 
excavado en busca de oro. Durante un verano, él y un amigo se 
habían levantado dos horas antes todas las mañanas para ir a picar 
a aquel sitio. No encontraron nada; pero me enseñó la galería, por si 


alguna vez yo quería continuar trabajando en ella. Estaba oculta tras 
una morrena en una ladera del bosque; las peñas, las raíces de los 
árboles y la misma tierra estaban cubiertos por una espesa capa de 
musgo. Todo lo que tocabas allí era como la piel de un animal. 

Yo sostenía la batea de zinc por un lado, y Marius por el otro, 
esperando que cayeran las tripas y el estómago. Utilizando solo la 
punta del cuchillo, como lo hacen las mujeres con las tijeras para 
levantar las puntadas de una costura, Pépé las fue separando. Las 
tripas grises se salían de la batea y teníamos que agarrarlas con las 
manos. Estaban tibias y olían a matanza. 

El hígado del cerdo, los pulmones del cerdo, blancuzcos con 
motas rosadas como dos ramas de un peral en flor, el corazón del 
cerdo, Pépé los sacó por separado. 

Yo me subí otra vez al montón de nieve y volví la cabeza del 
cerdo de modo que mirara hacia su cuerpo abierto en canal. La 
sangre había derretido un poco la nieve por debajo formando una 
pequeña oquedad encarnada. De pie, sobre el montón de nieve, mi 
propia cabeza quedaba a la altura del balconcillo de madera en el 
que había jugado cuando empezaba a caminar. Abajo, los hombres 
echaron más cubos de agua al cuerpo del animal y lo limpiaron por 
dentro y por fuera con un paño. Luego entraron en la casa a comer. 

En el centro de la mesa, colocadas en fila, había varias hogazas 
de pan recién hecho y unas grandes botellas de sidra. Había dos 
tipos de sidra: la sidra dulce que habíamos prensado hacía tan solo 
dos meses, y la del año pasado, que era más fuerte. La vieja era 
fácil de distinguir porque era más turbia. Casi todas las mujeres 
bebían de la dulce. 

Mi madre llenó la sopera con la sopa que hervía en un gran 
puchero de hierro sobre el fogón, y la llevó a la mesa. Para celebrar 
la matanza del nuevo cerdo, íbamos a comer lo que quedaba del 
anterior. 

En la sopa, hecha con trozos del costillar en salazón, había 
también zanahorias, nabos, puerros, chirivías. Se fueron pasando 
las hogazas alrededor, y cada uno por turno apoyó la suya contra el 


pecho y se cortó una rebanada. Luego, cuchara en mano, nos 
lanzamos a comer. 

Algunos de los hombres empezaron a hablar de la guerra. Hacía 
unas semanas se había descubierto el cuerpo de otro soldado 
alemán oculto en una grieta del terreno, arriba en los bosques. Era 
el invierno de 1950. 

«Si se hubiera quedado en casa, hoy dormiría en su cama al 
lado de su mujer». 

Yo bebía de la sidra fuerte y escuchaba todas las 
conversaciones. 

Todos los años, cuando matábamos el cerdo, invitábamos a 
comer a todos los vecinos, al señor cura y al maestro. El maestro 
estaba sentado al lado de Pépé, en la cabecera de la mesa. Yo 
tenía miedo de que le contara a Pépé lo del erizo. El erizo había 
sido descubierto en el armario en el que colgaba él su abrigo al 
llegar a la escuela. Le habíamos puesto de apodo El Erizo porque el 
pelo le salía de punta en la coronilla. Además tenía unas manos 
muy pequeñitas. Y llevaba gafas. De pie, delante de toda la clase, 
invitó a quien hubiera puesto el erizo en el armario a que lo quitara. 
Nadie se levantó. Nadie se atrevió a mirarme. Luego preguntó: 
«¿Quién sabe por qué huelen los erizos?». Como un tonto levanté la 
mano y dije que olían cuando estaban asustados. 

«Entonces, puesto que sabes más cosas sobre los erizos que el 
resto de la clase, haz el favor de sacar el erizo del armario». Los 
otros empezaron a reírse y algunos gritaron ¡bravo! de tal manera 
que él se dio cuenta de que había pillado al culpable. Como castigo, 
me hizo aprender y recitar una página sobre las costumbres de los 
erizos. Al día siguiente trajo el libro, y me tuve que quedar en la 
escuela hasta que me la aprendí. Todavía me acuerdo de cómo 
empezaba: «El zorro sabe muchas cosas pequeñas, pero el erizo 
sabe una fundamental». Me pregunté si él mismo se habría leído el 
texto primero, pues unas cuantas líneas más abajo explicaba que, 
debido a las espinas, los erizos no se podían aparear como el resto 


de los animales, sino que tenían que hacerlo de pie y cara a cara, 
como el hombre y la mujer. 

Me tranquilicé al ver que el maestro estaba haciendo reír a Pépé. 
Enfrente de mí, La Fine, que vivía un poco más abajo de nuestros 
campos y podía curar las quemaduras, estaba contando una historia 
de Joseph, su cuñado. Este había ido a C... a una verbena en la 
que tocaba una banda. Regresó muy entrada la noche convencido 
de que en uno de los cafés había orinado en un retrete de oro. 
¡Después resultó que lo había hecho en uno de los trombones de la 
banda! 

Mi madre no se sentaba nunca. Daba vueltas alrededor de la 
mesa sirviendo a todo el mundo. Cuando trajo las coles rellenas, 
todos aplaudimos. «¡Esperad a probarlas!», dijo totalmente confiada. 
Habían estado cociendo desde la mañana temprano en una 
redecilla dentro de una olla grande. Primero ponía una fuente en el 
fondo de la redecilla y la cubría con hojas de col; encima de estas 
extendía una capa del relleno, hecho con carne de cerdo picada, 
huevos, chalotas y mejorana, y lo tapaba con más hojas de col; 
luego otra capa de relleno, y así sucesivamente hasta que la 
redecilla estaba tan atiborrada y tan gruesa como un ganso. Cuando 
era pequeño había estado con ella mientras lo preparaba. Ahora 
bebía la sidra del año pasado como un hombre. 

«Me gustaría saber cómo era la vida hace diez mil años», estaba 
diciendo Pépé. «Pienso en ello muchas veces. La naturaleza debía 
de ser la misma. Los mismos árboles, la misma tierra, las mismas 
nubes, la misma nieve cayendo siempre de la misma manera y 
fundiéndose en primavera. La gente exagera los cambios que ha 
habido en la naturaleza para que parezca más suave». Hablaba con 
el hijo de un vecino que estaba de permiso de la mili pasando unos 
días en el pueblo. «La naturaleza se resiste a los cambios; si algo 
cambia, espera y observa si ese cambio puede durar, y si no puede, 
lo aplasta con todo su peso. Hace diez mil años, las truchas del 
torrente debían de ser exactamente iguales a las de hoy día». 

«¡Los cerdos seguro que no!» 


«¡Por eso me gustaría retroceder en el tiempo! Para ver cómo se 
descubrieron las cosas que hoy conocemos. Por ejemplo, el 
chevreton. Pues es algo bien sencillo. Ordeñar a la cabra, calentar 
la leche, cuajarla y prensar el requesón. ¿Pero cómo descubrieron 
que la mejor manera de cuajar la leche era coger el estómago de un 
cabrito, inflarlo como un globo, dejarlo secar, remojarlo en ácido, 
molerlo y añadir una pizca de este polvo a la leche caliente? ¡Me 
gustaría saber cómo descubrieron esto las mujeres!» 

En el otro extremo de la mesa, los huéspedes escuchaban a 
Mémé que estaba contando una historia. Había dos primos en un 
pueblo cercano al nuestro que vivían uno al lado del otro porque 
habían heredado la misma propiedad... 

«Eso es lo que me gustaría saber si fuera un cuervo, colgado de 
la rama de un árbol mirando», decía Pépé. «¡Todos los errores que 
se tienen que cometer! ¡Y paso a paso, lentamente, el progreso!» 

Los dos primos tienen una riña y llegan a las manos. Uno de 
ellos le arranca al otro un trozo de nariz de un mordisco. Los dos se 
quedan demasiado asustados para continuar peleando. Unos días 
después, el herido está cavando en su huerto; lleva la nariz tapada 
con un paño. Ve al primo salir de su casa al otro lado de la cerca. 
«¡Eh, eh!», le grita. «¿Tienes hambre hoy? ¿Por qué no vienes y 
terminas con el resto?» 

Cada vez que un plato quedaba vacío, mi madre apilaba en él 
más col rellena. 

«El filón del conocimiento que la naturaleza no aplasta, como el 
filón de oro en la roca», continuaba Pépé. 

Las caras brillaban con el calor, y la mesa estaba cada vez más 
desordenada. Mi madre trajo una tarta de manzana del tamaño de 
una pequeña rueda de carro. 

«Y luego me gustaría avanzar varios miles de años por el 
futuro». 

«Entonces ya no habrá campesinos». 

«¡No estés tan seguro! No he dicho cuarenta mil; ¡dije varios 
miles! Los observaría como el viejo cuervo nos observa a nosotros». 


A no ser que me concentrara en detenerlas, las paredes de la 
cocina no paraban de dar vueltas a mi alrededor. Sobre la mesa, 
con la tarta de manzana, había tazas de café y botellas de gnóle. 
Bebí un trago largo de café. 

«Todas las granjas estarán en las llanuras», afirmó el maestro. 

El aire frío del patio me despejó la cabeza. Cuando terminó la 
comida, los vecinos empezaron a marcharse y al salir decían: 
«Hasta el año que viene». 

Yo quería encontrar un pretexto para no ir a la escuela. No tenía 
muchas probabilidades, pues la única excusa posible era que se me 
necesitara para el trabajo, y ya no quedaban muchas cosas que yo 
pudiera hacer. Sostuve las patas delanteras mientras Pépé serraba 
en dos por detrás el cuerpo abierto en canal. 

Se colocó bajo una de las mitades, y yo la desenganché. Tras 
acomodar el peso a su espalda, atravesó el patio, pasó por delante 
del zueco de piedra, y subió la escalera exterior de madera que 
llevaba a una habitación situada encima de la bodega abovedada. El 
cerdo era más largo que él. Caminaba despacio, y se detuvo una 
vez al subir. Al transportar la segunda mitad se paró tres veces. 

Al día siguiente despiezaría la carne y la dispondría bien 
ordenada, como un parterre de grandes flores rosas, sobre la mesa 
de caballete. Todos los años la colocaba así. 





Luego mi madre salaría la carne en el saloir de madera, y 
pasadas seis semanas Pépé y yo iríamos a buscar ramas de enebro 
para ahumar los jamones y el tocino. 

La cocina había vuelto a su orden de trabajo habitual. En la 
mesa bien fregada, las mujeres estaban limpiando las tripas del 
cerdo y preparando todo para hacer morcillas con su sangre. De 
mala gana bajé la empinada cuesta hacia la escuela. 

Cuando volví, la nieve caía tan intensa que me obligaba a fruncir 
los ojos. Mémé no me recordó que me sacudiera las botas antes de 
entrar en la cocina, porque estaba llorando. Ella y mi madre habían 
echado a Pépé en la cama. 

Se había caído desmayado en el patio. Mañana, los mismos 
vecinos que habían comido con nosotros vendrían a presentarle sus 
últimos respetos. 

No había una montaña en el mundo más inmóvil ni más fría que 
su cara. Esperé que hiciera algún movimiento. Me dije que 
aguardaría toda la noche. Pero me venció su quietud. 

Salí y crucé el patio para mirar el zueco de piedra. Había 
bastante luna. 

Volví a oír a Pépé diciendo: «Eso es lo que me gustaría saber si 
fuera un cuervo, colgado de la rama de un árbol mirando...». 

Siguió nevando durante la noche, y por la mañana, sobre el 
montón del patio, vi una forma inesperada, oculta bajo una capa 
blanca. Me había olvidado de la cabeza del cerdo. Una vez más me 
encaramé corriendo hasta arriba. Sacudí la nieve que la cubría. Los 
ojos estaban cerrados; y la piel, fría como el hielo. Fue entonces 
cuando empecé a aullar. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, 
sobre el montón de nieve, aullando. 


Maternidad 


La madre acerca 
al día recién nacido 
a su pecho 


nabos 
como calaveras 
en montones 
altos como casas 


antes de haber lavado la sangre 
de las piernas del cielo 


Dirigido a los supervivientes 


Rousa era de una raza a la que llaman Abondance por uno de 
los tres ríos hermanos que discurren entre profundas cañadas hasta 
el lago formando a su paso un sinfín de cascadas. Era marrón rojiza 
con manchas blancas. Las manchas aparecían sobre todo en la 
parte posterior de las patas, el vientre y la papada, de modo que 
daba la impresión de que era una vaca marrón que acababa de 
cruzar un río de leche. Había parido cuatro veces. Cuatro veces un 
animal perfectamente formado —con el pelo marrón rojizo y blanco, 
los cuernos incipientes, las pezuñas, las pestañas, los dientes, las 
orejas, los órganos sexuales— había crecido en la matriz entre sus 
anchas caderas y había sido expulsado. Cuatro veces el nacimiento 
había traído un torrente de leche a su inmensa ubre, que parecía 
una luna llena surgiendo tras las colinas. 

Martine tenía seis vacas, y de las seis, Rousa era la que daba la 
mejor leche. Después de parir llegaba a tener hasta veinte litros 
diarios. 

«Las vacas son como las destilerías», decía Martine. «Para tener 
buena leche, lo que se necesita son buenos pastos». 

Su chalet estaba en los pastos más altos. Y se decía que la 
mantequilla que ella hacía era la mejor del pueblo. 

Martine había entrado ya en la cincuentena. Su marido trabajaba 
en una de las serrerías del valle. Allí arriba, en el alpage, su único 
compañero era un hombre ya mayor a quien todo el mundo llamaba 
Joseph, aunque su verdadero nombre era Jean-Louis. 

Joseph no tenía familia y procedía de otra región de las 
montañas. Afirmaba que había sido vaquero toda su vida, lo que 


probablemente era cierto, pero nadie se lo creía mucho porque solía 
hablar de ello cuando estaba un poco bebido. Vivía con Martine y su 
marido, y les pagaba el alojamiento trabajando para ellos. Si alguien 
en una conversación preguntaba: «¿Qué Joseph?», siempre se le 
identificaba como Joseph, el Criado de Martine. 

«Rousa se ha vuelto loca», le anunció Joseph una noche. 

«¿Por qué dices eso?» 

«Le hemos hecho tres inseminaciones y ninguna ha prendido». 

«Lo intentaremos una cuarta». 

«Estará en celo dos veces al mes y se volverá loca. Tenía que 
haberla vendido ya», murmuró. «Se lo dije antes de que subiéramos 
a los pastos». 

«Es la mejor vaca que tenemos». 

Martine tenía una voz suave, melodiosa. 

«Llevo cincuenta años cuidando vacas», farfulló él, «cincuenta». 

«Espero que no te quede más vino». 

Dijo esto levantándose de la mesa. Ella no le dejaba tocar el vino 
que guardaba para su propio uso o para el visitante ocasional. Y él, 
por su lado, nunca acumulaba mucho. Prefería aprovechar cada vez 
que bajaba al pueblo a llevar los quesos o a comprar el pan para 
volver con cuatro o cinco botellas en la mochila. 

Él ignoró el comentario sobre el vino. 

«¡Mujeres!», continuó. «Cuando estaba solo en las montañas, 
ponía a un lado los trabajos que quedaban por hacer, y al otro los 
que ya estaban terminados, y así era fácil. ¡Las mujeres lo 
complican todo!» 

«¡Vaya por Dios! ¡Pobre Joseph!» 

«¡Y ahora Rousa se ha vuelto loca!» 

El chalet tenía una pequeña habitación oscura, construida en 
madera, que recordaba al camarote de un barco. 

En el extremo opuesto de la puerta había una tarima también de 
madera que hacía las veces de cama. 

Él se acercó mohíno a la puerta y se fue sin más palabras. Su 
humor cambiaba con mucha facilidad. Cuando estaba contento, 


antes de salir, en el umbral, daba unos pequeños pasos de baile. 
Cuando estaba desanimado, dejaba la habitación como 
abandonando al mundo a su propia suerte. 

La habitación estaba situada al lado del establo, solo separada 
de este por unas planchas de madera. Desde la cama, Martine oía 
orinar a las cabras. Pero si la pared hubiera sido cien veces más 
gruesa, habría oído igualmente el gran golpe que la despertó a 
medianoche. Todo el chalet vibró como si algo hubiera chocado 
contra ella. 

Los dos llegaron al establo al mismo tiempo. 

«¿Qué ha pasado?», preguntó Martine. 

Había cierta excitación en los ojos del viejo, y se diría que volvía 
a estar contento. 

Rousa estaba de pie mirando a la luz de la linterna. Las otras 
cinco vacas reposaban tranquilas en el suelo de madera. Las cabras 
miraban con su contradictoria expresión habitual de sorpresa y 
burla. 

«No fue un trueno», dijo Joseph. «El cielo está...» 

«¿Qué tipo de ruido era?», le interrumpió Martine. «¿Lo oíste tú 
también?» 

«Sí, claro que sí». 

«¿Estabas dormido?» 

«No». 

«Entonces tienes que saber de dónde salió». 

«Sonó como si alguien estuviera intentando romper las tablas del 
suelo. Pensé que había sido usted. Pero no oía su voz. Algo le ha 
pasado al ama, me dije. Seguramente me necesita. Voy a ver qué 
pasa». 

«Ve fuera y mira si puedes descubrir algo». 

Él salió con ligereza; su andar ya no era mohíno: era el de un 
hombre con un objetivo que cumplir. 

«Está todo tranquilo como un estanque», anunció cuando volvió. 
Tenía la costumbre de utilizar giros bastante inapropiados al lugar y 
la ocasión, como si se refiriera a algo de su propio pasado. 


«Es un misterio», dijo ella. 

«Yo le digo que ha sido la Rousa». 

«Estaba soñando con ella cuando me despertó el estruendo», 
contestó Martine. 

El viejo se acercó un poco más. Tenía la frente, las mejillas, el 
puente de la nariz llenos de arrugas, como la nata de la leche 
hervida. Ella vaciló un instante, como si fuera a preguntarle algo. 
Luego, al parecer, decidió no hacerlo. Su pasado no era un secreto 
porque él se negara a responder a las preguntas que se le hacían, 
sino porque las preguntas nunca eran las adecuadas. 

«Sí. Estaba soñando. No estábamos en el alpage, sino abajo, en 
el pueblo. Yo me había acostado en la cocina. Esto sucedía en mi 
sueño. Pero antes te había pedido que me ayudaras a empujar la 
cama —era la gran cama de nuestro dormitorio, la cama en la que 
nació el amo—, para ponerla perpendicular a la ventana. La 
empujamos juntos. Quería impedir que la Rousa saltara. La cama 
haría de barrera. Y, sin embargo, cuando me desperté tuve la 
sensación de que Rousa se había ido». 

«La mayoría de los sueños no tienen ni pies ni cabeza», dijo él. 

A la mañana siguiente, mientras él llevaba las vacas a pastar, 
ella examinó el establo para ver si encontraba algún signo que le 
indicara qué era lo que les había despertado durante la noche. 

La queja de Joseph de que las mujeres siempre complicaban el 
trabajo era injustificada. Tras diez veranos juntos en los pastos, 
nunca tenían que hablar sobre lo que había que hacer cada día. Él 
sacaba y encerraba las vacas y las cabras, limpiaba el establo, 
cortaba la leña, cuidaba del caballo. Lo trataba como si fuera suyo y 
no del amo. Tal vez en razón de la edad, pues el caballo tenía treinta 
años, y él setenta y seis. «Para lo que viven los caballos», decía, 
«es más viejo que yo». Martine ordeñaba, hacía la mantequilla y los 
quesos y cocinaba para los dos. 

Inspeccionaba ahora Martine las paredes del establo, las puertas 
en ambos extremos de este, la reguera de madera, que comunicaba 
con el exterior a través de una abertura en el muro por donde 


Joseph sacaba el estiércol, las vigas, tan bajas que él tenía que 
agachar la cabeza y ella casi las rozaba al pasar, el pesebre y las 
cadenas para atar a las vacas, y no pudo encontrar ninguna pista 
que le aclarara qué había podido ser lo que les había despertado. 

Subió al pajar, encima del establo. Nada se había caído allí. El 
heno hacía una profunda hondonada en el lugar donde dormía 
Joseph. Sus escasas ropas colgaban de una viga. Cuando estaba a 
punto de bajar, observó el cuello de una botella de vino rota al 
alcance del lecho de heno. Se arrodilló para buscar el resto, pero no 
encontró nada. De rodillas, veía lo que había dejado por las rendijas 
que quedaban entre las tablas. 

Volvió al establo, se subió la falda y se abrió de piernas sobre la 
reguera en donde orinan las vacas. Mientras se aliviaba, miró hacia 
arriba. Las tablas estaban resquebrajadas, y una de ellas totalmente 
abierta encima del sitio que ocupaba la Rousa. 

Cuando Joseph volvió, ella le mostró las grietas de la madera. 

«Eso es justo debajo de donde yo duermo», dijo él, «ya le digo 
que se ha vuelto loca». 

«¿Cómo pudo embestir así con la cabeza si estaba atada?» 

«Usted no sabe de lo que son capaces las vacas cuando se 
vuelven locas. Pueden abandonar su piel y regresar a ella luego». 

«Tal vez las maderas ya estaban resquebrajadas antes». 

«Puede que sí». 

«¿De dónde venía el ruido entonces?» 

«¡La Rousa!» Joseph hizo una mueca que contorsionó toda su 
cara, harto ya de que ella no quisiera ver lo que era evidente. 

Unos días después la vaca trató de montarlo. 

«La vi venir por detrás. Menos mal que se me ocurrió volverme y 
la vi. Venía lanzada hacia mí colina abajo, ¡apenas llegaba a pisar el 
suelo con las patas delanteras! Me podría haber roto la espalda; 
quinientos kilos cayéndome de golpe encima. Durante setenta y seis 
años, la espalda me ha sostenido sobre las piernas, y no tengo 
malas piernas». 

«¿Qué hiciste?», preguntó Martine. 


«Son las piernas de un hombre». 

«Pero ¿qué hiciste?» 

«Corrí a un lado y me tendí». 

«¿Te tendiste?» 

«En el suelo. Para que no tuviera un objetivo al que dirigirse. Ni 
siquiera una vaca loca puede montar a una sombra alargada en la 
tierra». 

Ella se dio una palmada en el regazo riéndose. Estaban 
sentados a la mesa, terminando la sopa. 

«De todos modos, estás tan delgado que pareces una sombra». 

Tenía los hombros anchos, pero el resto de su cuerpo siempre 
parecía escondido entre los pliegues de la ropa. 

«Sabía que estaba más seguro en el suelo». 

«Podría haberte pisado». 

«Si me hubiera montado, me habría roto la espalda». 

«¡Dios no lo quiera!» 

«Ya soy viejo. Estoy más cerca del hoyo que del agujerito por el 
que vine al mundo». 

«Pero ese agujerito todavía te interesa». 

«Mañana bajaré», dijo él, sin reconocer ningún tipo de 
complicidad y terminando el agua que quedaba en el vaso. 
«Mañana por la tarde». 

«Puedes llevar los quesos», respondió ella. 

Él estaba a gusto sentado en la oscuridad, fumando un cigarrillo 
y levantándose de vez en cuando para ir a la puerta a escupir. Pero 
a ella, la oscuridad la irritaba, a no ser que estuviera en la cama. Si 
estaba sentada, quería leer. Los libros que más le gustaban eran los 
que hablaban de otras partes del mundo: la China, París, Tahití. 
Casi no se distinguía la cara de Joseph en la penumbra. Las arrugas 
y las bolsas en las caras de los demás viejos del pueblo podían 
atribuirse a sucesos y experiencias que tenían fecha y se podían 
relatar en detalle; las de él eran misteriosas, no estaban 
relacionadas con acontecimientos o hechos conocidos, como los 
surcos en la corteza de un árbol. 


«Estaba pensando», dijo él, «que puede que me haya olido, 
porque duermo encima de su sitio en el establo». 

Martine asintió con la cabeza. En el silencioso establo, las vacas 
dormían echadas. Fuera, las montañas oscilaban bajo las estrellas. 
Esa noche Joseph salió de la habitación con uno de sus pasos de 
baile. 

Ella se quitó casi toda la ropa. Los dos compartían un trozo de 
espejo, del tamaño de una carta de la baraja, que estaba colgado 
fuera en el muro. Por las mañanas, ella lo utilizaba para peinarse; y 
una vez a la semana Joseph se afeitaba delante de él. Arriba, en los 
pastos, nadie sabe qué aspecto tiene. Ella estaba de pie, descalza, 
cuando él volvió a entrar en la habitación. 

«Le digo que se ha vuelto loca», dijo. 

«No importa, Joseph; si es como dices, la venderemos en 
otoño». 

Ella se subió a la plataforma de madera encorvándose porque el 
techo era muy bajo. Desde donde él estaba, veía una forma blanca, 
indefinida pero completa, como un cúmulo, que arrastraba unas 
piernas también blancas. 

«No voy a dormir en el mismo rincón», afirmó él, «eso la 
provoca». 

«Haz lo que te parezca mejor». 

«Sería mejor que durmiera fuera. Me huele». 

«Venga, Joseph, que no eres un toro». 

«Un toro viejo. Muy viejo». 

Al fondo de la habitación de madera, ella se rio bajito. 

Al día siguiente por la tarde, antes de bajar, él le dijo entre 
dientes que echara un vistazo a las vacas. Tal vez una de las 
razones por las que casi nunca se obedece a los viejos es que ellos 
insisten muy poco en la verdad de sus observaciones; y esto se 
debe a que todas esas verdades particulares son para ellos 
pequeñeces, comparadas con la verdad única e inmensa de la que 
nunca pueden hablar. 


Cuando volvió, con tres hogazas de pan y cinco botellas de vino, 
tenía los ojos muy abiertos bañados de lágrimas. Eso significaba 
que durante las dos horas que llevaba el ascenso se había bebido 
una botella. Fue a recoger las vacas y se balanceó una o dos veces 
en la pendiente, como si fuera a dejarse caer en los brazos abiertos 
de un nuevo amigo. No obstante, al bajar, un cuarto de hora más 
tarde, solo con cinco vacas, estaba casi del todo sobrio. 

«Rousa se ha ido», anunció gravemente. 

«Puede que se haya alejado un poco montaña arriba». 

«He mirado. No hay signo de ella por ningún lado, ni tampoco la 
OÍ». 

«Tú no oyes bien», respondió ella. «Yo iré». 

«Puedes estar sordo o ser muy fino de oído», replicó él, «pero si 
no hay nada que oír, te dará lo mismo». 

«Nunca se había escapado antes». 

«Nunca se había vuelto loca antes. Ayer intentó montarme. ¿Y le 
dije lo que hice? La vi venir y me eché en el suelo. Hoy ha olido un 
toro en el aire». 

Después de ordeñar a las otras vacas, los dos se encaminaron a 
buscar a la Rousa. Los saltamontes, con las patas traseras 
levantadas, no paraban de silbar como culebras. Se podía ver a una 
distancia de veinte, treinta kilómetros. Ella avanzaba con un paso 
más rápido que Joseph, quizá porque estaba más sorprendida por lo 
que había sucedido. Los cencerros de los rebaños que pastaban 
más abajo sonaban exactamente igual que todas las tardes. Pero 
Rousa no apareció. 

En invierno es imposible recordar con exactitud el sonido de los 
cencerros. Uno se olvida, por ejemplo, de que por la noche suenan 
como un tintineo de estrellas. Del mismo modo, una vez que han 
pasado, es imposible recordar lo largas que son las tardes de junio, 
cuando la luz y las montañas parecen permanentes por igual. En 
esa luz horizontal e interminable, hacia las diez, Joseph encontró a 
Rousa tendida en la hierba, a unos cien metros del chalet. Al verla, 
tan cerca y con un aspecto tan calmo, se asustó. 


«¡Jesús!», susurró. «¿Cuánto tiempo llevas aquí?» 

Durante una hora o así a mediodía, las vacas se suelen tender y 
rumian la comida. Cuando se levantaron aquella tarde, Rousa se 
había apartado de las demás y había subido hasta la cresta de la 
montaña, por encima del chalet. En su descarrío había ya un fin 
desconocido. Desde la cima se fue abriendo paso por la otra ladera, 
en donde crecen rododendros y en donde llega a haber un desnivel 
de treinta grados en algunos puntos. Una vaca de las llanuras se 
habría matado. Pero Rousa había pasado ya seis veranos en las 
montañas. Incluso sabía abrir ella sola la puerta del establo si no 
había allí nadie para hacerlo; ella abría la puerta, y las otras vacas la 
seguían. Al llegar al fondo del siguiente valle, Rousa cruzó el 
bosque, mirando bien en dónde pisaba, pues las grietas en las rocas 
y las raíces de los abetos son como trampas naturales en las que 
pueden caer y romperse una pierna los animales pesados. Cruzado 
el bosque, subió la otra cresta, y desde allí divisó un tercer valle. 

En este valle había un rebaño de ochenta vacas y dos toros. 
Estos eran blancos y pertenecían a la raza charolesa. Rousa mugió. 
No tuvo que hacerlo dos veces para que uno de los toros advirtiera 
que la vaca que se destacaba en el horizonte estaba en celo. Subió 
decidido hacia ella. El segundo toro lo siguió. 

¿Intentó Rousa apartarse bruscamente del segundo gran toro 
blanco? ¿Estaba mirando monte abajo o monte arriba? ¿Se duplicó 
su locura y esperó que llegara un tercer toro o que volviera el 
primero? ¿Se sació un poco su apetito después de recibir al primer 
toro de modo que su espaldar ya no era capaz de soportar tanto 
peso? Un toro puede llegar a pesar mil kilos. Estas preguntas nunca 
serán contestadas. Los dos toros se alejaron para reunirse con la 
manada, y Rousa inició el viaje de vuelta. 

Cuando vio a lo lejos la puerta del establo le venció la fatiga y se 
echó. Puede que en este momento de su triunfo todavía estuviera 
ilesa. Después de descansar, se arrodilló sobre las patas delanteras 
para levantarse y llegar al establo, pero no pudo con sus cuartos 
traseros. En lugar de elevarse, esos cuartos traseros, cuya 


insistente demanda la había forzado a cruzar la montaña, volcaron y 
arrastraron con ellos al resto del cuerpo. De repente estaba rodando 
ladera abajo. Una y otra vez, sus patas dobladas siguieron el arco 
celeste y volvieron a golpear el suelo; ella intentaba hincarlas en la 
tierra, pero una y otra vez el impulso de su cuerpo macizo y pesado 
la superaba, y daba una vuelta más; y con cada vuelta iba ganando 
velocidad. 

Joseph midió los pasos y descubrió que había bajado rodando 
unos cien metros. Cómo consiguió detenerse era otro misterio. 
Joseph se encogió de hombros. Sin embargo, se había parado justo 
a tiempo. Unos cuantos metros más abajo, el declive aumentaba 
hasta alcanzar casi cuarenta y cinco grados, y entonces nada habría 
podido salvarla. Se habría golpeado contra las peñas situadas al pie 
de la ladera: una masa invendible de carne y huesos rotos. 

«¡Rousa vuelve!», gritó. 

Martine llegó corriendo, y se paró en seco al ver a la vaca 
tendida sobre la hierba. 

«¿Se ha roto una pata?» 

Joseph dijo que no con la cabeza. 

Juntos empujaron y tiraron para poner a la vaca de pie. Rousa 
no se movió. 

«Los dos solos no podemos levantarla». 

«Por la mañana bajaré a buscar ayuda». 

«No la voy a dejar sola toda la noche», insistió Martine. 

«Una vaca es un animal», dijo él. 

«Me voy a quedar con ella. Podría caer rodando hasta las 
rocas». 

Él se alejó con el andar propio de cuando estaba desanimado. 

«En veintisiete años esta es la primera vez que una de mis vacas 
tiene un accidente». Martine dijo esto para sí, calladamente, 
mientras acariciaba los cuernos y las orejas del animal. «Un 
accidente estúpido. Un accidente estúpido». 

Con ojos complacidos, Rousa seguía los movimientos de la 
mujer. Tenía una frialdad enfermiza en los cuernos. 


Joseph volvió con unas mantas colgadas al hombro. Algo le 
había hecho cambiar de opinión. 

«Yo me quedaré con ella», dijo. 

«En cualquier caso no podré dormir», contestó Martine. 

Taparon a Rousa con unas mantas, y luego extendieron las 
suyas. 

«Sabe lo que pasa», dijo Martine. 

Las vacas raramente emiten sonidos cuando tienen dolor. Como 
mucho exhalan profundos resuellos por sus narices inmensas. 

Debajo de sus mantas, los dos miraban las luces que brillaban a 
lo lejos, en el valle. El cielo estaba despejado; la Vía Láctea, como 
una nebulosa gran oca blanca picoteando el borde de una jarra. 

«Solo con que se moviera un poco, podría ordeñarla», susurró 
Martine. 

Se había tendido junto a la cabeza de la vaca, con el ronzal 
atado a la muñeca. Él estaba echado entre las patas. 

«Las luces se quedan encendidas toda la noche en los pueblos», 
dijo él. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, pero ninguno de 
ellos es el mío». 

De uno de los bolsillos sacó una armónica. Hacía cincuenta años 
que la tenía, desde que había hecho el servicio militar. Por 
entonces, cuando era joven, solía hacer que tocaba una trompeta 
invisible utilizando solo las manos y los labios. Cuando se le pedía, 
divertía a todo el barracón tocando aquella trompeta inexistente. 
Una noche, un sargento comprensivo le dijo: «Tocas suficientemente 
bien como para tener algo con lo que hacerlo de verdad. Toma esto. 
Yo tengo dos». Y así fue como llegó a sus manos la armónica. 

Ahora según tocaba iba marcando el ritmo con el pie y 
contemplaba los diminutos grupos de luces desparramados por el 
valle, no mayores que los granos de azúcar que caen de una 
cuchara. 

Tocó una polka, una cuadrilla, un vals, «El ruiseñor del bosque», 
un rigodón. Ni ella ni él podrían decir luego cuánto tiempo había 
estado tocando. La noche se hizo más fría. Al mismo tiempo que su 


pie llevaba el compás golpeando la ladera de la montaña, sus 
manos, iluminadas por la luna, suavizaban y erizaban cada melodía, 
como si esta fuera un pájaro milagrosamente posado sobre el 
instrumento. Toda la música trata de la supervivencia; se dirige a los 
supervivientes. Una vez, pareció que Rousa se revolvía, pero no 
pudo mover sus entumecidas caderas. 

Cuando él dejó de tocar, Martine habló muy suavemente, como 
si lo estuviera haciendo acerca de un bebé que está a punto de 
nacer. «Recuerdo que solías tocar al principio de llegar a nuestra 
casa». 

«Hace doce años». 

«El amo te preguntó —se reía ahora— si sabías tocar La 
encantadora Rosalía». 

«Doce años y dos meses». 

«¡Recuerdas hasta el mes!» 

«Sí. Era abril. Aún había nieve. Llamé a la puerta y pregunté si 
podía dormir en el granero. Usted me dijo que sí. Al día siguiente 
desheló, y al otro, ayudé a plantar las patatas. Si no hubiera 
deshelado aquel día, hoy no estaría aquí». 

«Solo teníamos hijas», dijo ella a modo de explicación. 

Los dos escucharon la fatigosa respiración de la vaca. 

«El amo era astuto como un zorro. ¡Vaya sí lo era! Solía dejar 
dinero encima de la mesa. ¿Sabía usted esto? Lo dejaba por la 
noche para ver si yo era honrado. Un día le dije: «¡No se preocupe! 
Me como mi dinero, pero no me voy a comer el suyo o el del ama»». 

El pensamiento de esta respuesta de hace diez años le hizo 
romper a cantar: 


«Bon Soir! Bon Soir 
Me diste la luna...» 


Cuando ya no se acordaba de más, siguió con la armónica. Le 
estaba dando una serenata. Se dirigía a ella por encima de la 
cabeza de la Rousa, que yacía en el suelo. De vez en cuando, por 


tacto, miraba hacia otro lado, a la cumbre que tenía enfrente. 
Tocaba para la montaña y para la mujer. Para los muertos y para los 
no nacidos. 

Luego, riendo, volvió a cantar: 


«Bon Soir! Bon Soir 
Me das la luna...» 


Al llegar a la última nota su voz se quebró como un pino en una 
tormenta. En la ladera no soplaba ni una brisa de aire. Entonces se 
ladeó la boina y reposó la cabeza para dormir. 

Cinco minutos después, Martine dijo: «Si pudiéramos levantarla 
mañana en el establo, tendría una posibilidad de sobrevivir. Quiere 
ponerse de pie, Joseph, sé que quiere». 

Él ya estaba dormido con las rodillas levantadas. Una de sus 
manos, abierta con la palma hacia arriba, estaba caída sobre la ubre 
de la vaca. Una botella de vino, que debía de haber traído oculta 
entre las mantas, estaba vacía a su lado. 

A la mañana siguiente subieron ocho vecinos y, atando una soga 
a Cada una de sus patas, arrastraron a la Rousa por el prado y la 
metieron en el establo. Hablaron de utilizar una polea para 
levantarla, pero el techo era demasiado bajo. Cuando se habían ido, 
Martine siguió devanándose la cabeza pensando cómo podría salvar 
a la vaca. 

Le metió planchas de madera por debajo con la esperanza de 
apalancarla. Pidió a Joseph que se pusiera de pie en uno de los 
extremos de la plancha. Él empezó a saltar con todas sus fuerzas 
hasta que tuvo que parar para subirse los pantalones. Pero nada 
podía mover a la vaca. Su mirada de complacencia empezaba a 
volverse indiferente. Las manchas de su piel habían dejado de ser 
blancas debido a los excrementos y al barro por el que había sido 
arrastrada. 

Joseph llevaba a cabo las instrucciones de Martine meneando 
desaprobatoriamente la cabeza. 


Ahora a ella se le había ocurrido la idea de clavar bloques de 
madera en el suelo al lado de las patas traseras, de modo que si 
intentaba levantarse por sí sola, tuviera algo contra lo que apoyarse. 
Joseph cortó los troncos de madera y los clavó. 

El día que vino el camión del matadero, Rousa fue acarreada 
hasta la puerta y luego por la rampa hasta el interior. No emitió 
ningún sonido. Se limitó a poner los ojos en blanco, volviéndolos de 
tal forma que solo se podía ver el azul grisáceo de la parte inferior 
del globo ocular. 

Una vez dentro, intentó por última vez mover el peso muerto de 
su cuerpo, los músculos, tejidos, órganos, conductos y vasos, que la 
habían vuelto loca por un toro y que habían hecho de ella una vaca 
que producía veinticinco litros de leche. El frío de la montaña se 
había deslizado en su espalda. 

Martine se subió al camión e introdujo una brazada de paja entre 
el lomo de Rousa y las puntiagudas piezas de metal que recubrían 
la rueda trasera. La carretera estaba llena de baches, y no quería 
que el animal, inmóvil como estaba, sufriera al rozar su piel contra 
ellas. 

«No es más que una vaca», dijo uno de los hombres mientras 
cerraba las puertas posteriores del camión. 

«Una pobre bestia», dijo otro. 

Joseph vio marcharse el camión y se quedó allí parado en medio 
de la desolada carretera hasta mucho después de que se hubiera 
perdido de vista. 

«¡Eh, Joseph!», le gritó un vecino. 

Él se volvió, le saludó con la mano y dio tres pasos de baile. 

«¡Ven a tomar un trago!» 

Joseph desapareció dentro del establo, en donde observó 
largamente al caballo, que era más viejo que él. 


Puesta de sol 


Como una trucha 
nuestra montaña retoza 
al sol poniente 


al secarse la luz 
la trucha muere 
con la boca abierta 


la noche 
con sus alas de abeto 
entrega la montaña 


a los muertos 


El valor del dinero 


Tenía la cara delgada y el cuerpo recio. A los sesenta y tres años 
aún conservaba el pelo negro. Cuando montaba a Gui-Gui, el 
caballo de tiro, se percibía un claro parecido entre ellos: ambos 
tenían la solidez de un puño cerrado, pero sin codicia. Se sentaba 
firme casi junto a la collera de los arreos, y el caballo, con sus patas 
cortas y robustas, se enfrentaba a las empinadas pendientes. 

Era el único hombre del pueblo que plantaba manzanos nuevos. 
Después de prensar la sidra, tomaba una brazada de orujo y lo 
enterraba con todo cuidado en una esquina del huerto. Al año 
siguiente habían salido varios plantones. Los separaba, los cubría 
con pajote, y al cabo de tres años eran lo suficientemente grandes y 
resistentes para plantarlos en el huerto. Pasado algún tiempo los 
injertaba. 

Los otros hombres argumentaban que los árboles viejos, algunos 
de los cuales tenían quizá cien años, durarían hasta que ellos 
murieran y que luego los huertos quedarían abandonados. 

Cuando yo me haya ido al otro mundo, nadie va a trabajar mis 
campos, decía uno de ellos. 

¡Estaremos todos en el camposanto!, gritó otro, proclamando con 
el volumen mismo de su voz que todavía no estaban allí. 

Marcel, sin embargo, era un filósofo. Por las noches intentaba 
explicarse a sí mismo lo que había sucedido durante el día para 
luego actuar en consonancia. 

Así explicaba por qué seguía plantando manzanos. 

Mis hijos no trabajarán la tierra. Quieren tener los fines de 
semana libres y vacaciones y un horario fijo. Les gusta tener dinero 


en el bolsillo para poder gastarlo. Se han ido a ganar dinero; les 
vuelve locos. Michel se ha ido a trabajar a una fábrica. Edouard 
trabaja en el comercio. (Utiliza el término comercio porque no quería 
ser duro con su hijo pequeño.) Creo que están equivocados. 
Pasarse el día vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a 
la semana en una fábrica no es vida para un hombre: este tipo de 
oficios solo llevan a la ignorancia. No es probable que trabajen 
nunca en el campo. La granja terminará cuando faltemos Nicole y 
yo. ¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en 
algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una 
manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo 
los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque 
quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en 
seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de 
mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha 
sido abandonado. Sin ese saber no soy nada. 

Nadie hubiera supuesto nunca que Marcel iría a la cárcel. A 
menudo cuando el destino de un hombre cambia súbitamente como 
resultado de sus propias acciones, es difícil saber en dónde empezó 
de verdad la historia. Retrocederé tan solo hasta la primavera 
anterior. 

Marcel estaba transportando a los campos el estiércol 
acumulado durante el invierno; lo distribuía en pequeños montones 
dejando unos dos metros de separación entre ellos. Luego con la 
horca lo esparciría por igual sobre la hierba y la tierra. Transportaba 
el abono en un carretón tirado por Gui-Gui. La similitud de 
constitución entre hombre y caballo resultaba útil. Cuando el carro 
estaba hasta los topes con una carga de cuatrocientos kilos, el 
caballo, que todavía era joven, empezaba a tirar lo más deprisa que 
podía a fin de coger impulso para la subida. Marcel, con la brida en 
la mano, corría a su lado, y las patas delanteras del caballo y las 
piernas del hombre iban perfectamente acompasadas. Un rápido 
compás. De vez en cuando tenían que detenerse para recuperar el 
aliento, y volvían a correr. Mientras trabajaban juntos, Marcel 


hablaba al caballo, utilizando un lenguaje de sonidos muy 
abreviados para no perder el resuello. Estos sonidos se derivaron en 
algún momento de ciertas órdenes breves dadas al animal o de 
ciertos juramentos; ahora habían perdido su significado, y eran solo 
una forma de acompañar el movimiento de sus piernas. A veces 
hacía estos sonidos en su celda de la cárcel de B... 

Desde el gallinero, Nicole vio bajar por la carretera un tractor 
desconocido. Se detuvo para ver en dónde torcía. En el centro de la 
carretera, por donde no pisaban las ruedas, había empezado a salir 
la hierba nueva. Y en las cunetas había matas de violetas. 

¡Jesús! ¿Qué dirá Marcel?, se preguntó Nicole al ver que el 
tractor se acercaba a la casa. 

Saludó a su hijo Edouard, que iba al volante. Edouard pasó por 
delante de lo que quedaba de la pila de estiércol y giró para entrar 
en el patio. Allí se bajó y dejó el motor en marcha. El tractor era 
azul. 

Lo he comprado barato, le gritó a su madre. Tiene doce años. 

Nicole sonrió para animarlo. Se olvidaba de sus inquietudes en 
cuanto habían pasado, y era reacia a prever las que se 
aproximaban. 

Se opondrá a él solo porque no sabe conducirlo, dijo Edouard. 

El padre condujo el caballo y el carro vacío dentro del patio. Al 
ver el tractor se paró y se cruzó de brazos. 

¿Qué es esto?, preguntó como si nunca hubiera visto un tractor. 

¡Lo he comprado yo!, gritó Edouard alzando la voz sobre el ruido 
del motor. El hijo estaba parado ante el tractor con el codo apoyado 
en el elevado capó, como si fuera el hombro de una muchacha, y el 
pie subido a una de las pequeñas ruedas delanteras. Estaba vestido 
con las ropas que llevaba para ir al mercado: una camisa rosa, unos 
vaqueros y unas botas del ejército. 

El padre no se aproximó, y a esa distancia con el ruido del motor 
no se podía oír nada. 

¿Para qué lo has comprado? 

¡Mil novecientos sesenta y tres!, vociferó Edouard. Doce años. 


Hace solo cuatro meses que compré el nuevo caballo. Marcel 
parecía no darse cuenta de que nadie podía oírle. Cuando vinieron a 
buscar el anterior para sacrificarlo, yo entré en la cocina, alcé los 
arreos con los que ese caballo había trabajado durante quince años, 
y te dije: ¿Sabes lo que quiere decir esto? Y tú contestaste: ¡Un 
tractor! Eso es lo que significa. Y yo dije: No. Quiere decir que Gui- 
Gui se ha ido para siempre. ¡Por el nombre de Dios! ¿Qué tiene que 
ver un tractor? 

¡Puede arrastrar veinte toneladas! 

El motor titubeó y se paró. 

¿Qué dices?, preguntó Edouard. 

Digo que no sirve para nosotros, respondió Marcel, quitando la 
brida al segundo Gui-Gui y llevándolo al establo. 

Por la noche, a Marcel solía entrarle enseguida el sueño. Se le 
caían los párpados sobre los ojos color pizarra, y le sobresalía el 
labio inferior. Era entonces cuando aparentaba la edad que tenía. 

Has sido un desagradecido, le dijo Nicole. Lo había comprado 
con sus ahorros. 

Lo compró porque no puede parar de comprar cosas, contestó 
Marcel bostezando. 

Ella le dio un codazo brusco, aunque sin enfado, y le alcanzó un 
folleto. Me dio esto para que te lo enseñara. 

Él fue pasando las páginas con todo cuidado, como si esta fuera 
la última tarea del día. Tenía el dorso de las manos muy suave; 
podrían ser las manos de un panadero. 

Las palmas estaban encallecidas y tenían el color de la madera 
del carro. 





Son bien hermosos. ¿Cómo no habían de serlo?, dijo él. La 
humanidad ha soñado con máquinas como estas durante siglos. 
Nadie creería que mi madre subía la tierra a los bancales 
transportándola con una carretilla durante diez días seguidos. Con 
un tractor le habría llevado menos de una tarde. 





¡Si tuviéramos esta máquina, podríamos recoger el heno en ocho 
días! 


LIBERATOR 
avec encore plus de confort 


Lo prometen todo. Mira sus colores: amarillo, azul, rojo, verde 
brillante. ¡Te prometen el mundo entero! 

Fue hacia la puerta. ¡Falsas promesas! Gritó estas dos últimas 
palabras muy alto. 

Unos minutos después volvió abotonándose la bragueta. 

¿Sabes para qué sirven estas máquinas? 

Aran, voltean el heno, extienden el abono, ordeñan... depende 
de cuál, respondió Nicole. 

Hay una faena que hacen todas ellas. 

Él la miró a los ojos con la mayor seriedad. Pese a toda su 
experiencia, los ojos de Nicole eran inocentes. Habían visto 
enfermedades, habían visto granjas enteras devoradas por el fuego, 
habían visto cómo la gente se mataba trabajando, habían visto 
mujeres agonizar al dar a luz, pero nunca habían visto a unos 
hombres estudiar atentamente un mapa y dibujar un plano. 

Su tarea es acabar con todos nosotros. 

Todo lo que hizo Edouard fue ahorrar suficiente dinero para 
comprar un tractor de segunda mano, dijo Nicole. 

Marcel se quitó la boina y la chaqueta de cuero y empezó a 
desabotonarse la camisa. Ella lo miró impávida. 

No puedes esperar que las cosas sean siempre las mismas, 
Marcel. 

Hay solo dos máquinas que merece la pena tener aquí... 

Nicole le interrumpió. 

¿Sabes lo que pienso? 

Ella iba deshaciéndose el moño. Al quitar la última horquilla el 
cabello cayó hasta la cintura. 

Creo que el tractor te pone furioso porque no sabes conducir. 

Si quisiera, podría aprender, respondió Marcel. 

Esto la hizo reír. La carne de sus brazos, inmensos tras cuarenta 
años de ordeñar, se movía como si bailara al son de su risa. 

¿Por qué no?, preguntó él. 


¡Oh, la, la!, suspiró ella entre carcajadas. ¿Qué es lo que me 
cayó en suerte? 

En la cárcel de B..., Marcel encontró la respuesta para esta 
pregunta: se había casado con un bandido sin saberlo. 

Al día siguiente de que Edouard comprara el tractor, Marcel 
continuó carreteando el estiércol. Los brotes de los manzanos 
empezaban a abrirse; las hojitas eran tan jóvenes, que apenas 
tenían color y, como toda la piel recién nacida, estaban arrugadas 
por los dobleces. Marcel se sentía viejo; el invierno le había 
entumecido las articulaciones. Una vez tras otra tenía que levantar 
hasta el carro la horca cargada de estiércol. Le dolía la espalda tras 
haber llenado tres carros y haber subido otras tantas veces a paso 
ligero guiando al caballo hasta el bancal más elevado, a unos ciento 
cincuenta metros de la casa; y cada vez que alzaba la horca, dos 
punzadas se le clavaban en el vientre causándole un intenso dolor 
en los genitales. Ese día, algunos de los sonidos que dirigía a Gui- 
Gui no eran sino una queja de su propio cuerpo. 

El día anterior había subido doce carretadas. Tenía el codo 
derecho lastimado; sangraba un poco en el punto en donde, al 
correr parejo al caballo, su brazo rozaba con uno de los ganchos del 
arnés. De cada carretada se hacían cuatro montones; tres tenían 
que ser descargados con el azadón, y el cuarto sencillamente 
volcando el carro. 

Se quedó mirando la granja a sus pies, el valle, el pueblo, el 
cementerio, la carretera que llevaba hasta él. Mientras estaba allí de 
pie no movió ni una parte de su cuerpo, de forma que todas 
descansaran. Sabía exactamente dónde reposaría su cuerpo en el 
cementerio. Mirando al cementerio, se explicó a sí mismo el 
significado de las máquinas. 

En la llanura, los pobres no tenían más remedio que trabajar 
para los ricos. Por sí mismos los pobres, trabajando solo por dinero, 
carecían de la energía y del coraje para producir suficiente riqueza. 
Y aquí es donde entraron las máquinas, hace ya tiempo. Las 
máquinas hacen productivo el trabajo mecánico, y la riqueza que 


crean va a parar a los dueños de las máquinas. En las llanuras, no 
tendría esta maldita hernia, porque una máquina cargaría el 
estiércol en otra que lo transportaría y lo esparciría. 





Cuando estaba volviendo a cargar el carro en el patio, se detuvo 
y enderezó la espalda. Veía desde allí los montones de estiércol 
dispuestos a intervalos geométricamente regulares formando tres 
líneas rectas en el último bancal, junto al bosque. A esa distancia 
apenas parecían más grandes que las cuentas de un rosario. 
Setenta y dos avemarías. 

En las llanuras se acabarán los campesinos. 

Por la tarde se había subido sus trece carretadas. 

Tenían cuatro hijos, Michel, el mayor de los varones, y las dos 
hijas, Marie-Rose y Danièle, estaban casados. Edouard, que todavía 
vivía en la casa, era el más joven de los cuatro. Al terminar en la 
escuela local, Edouard había ido a un instituto de Formación 
Profesional en A..., en donde sacó el certificado de mecánico de 
automóviles. Al no encontrar trabajo en los talleres de la zona, se 
puso a trabajar en una fábrica. Cuando llevaba allí algunos meses, 
se hizo amigo de unos forasteros y dejó la fábrica para empezar a 
trabajar con ellos en los mercados locales. Desde muy joven, 
Edouard se echó fama de vago. Él mismo decía: No me importa 


trabajar tanto como cualquiera, pero no voy a ser tan tonto de 
trabajar por nada. 

Tal vez la atracción que ejercían aquellos forasteros sobre 
Edouard estaba basada en que ellos se enorgullecían de que nunca 
los tomaran por tontos. 

Primero vendió galletas y dulces; luego, espejos y bandejas 
decoradas. Una vez trajo una a casa para su madre. Tenía un 
venado pintado. A su padre le entusiasmó. ¡Míralo!, decía 
contemplándolo pensativamente, ¡en el bosque! ¡Es demasiado 
bonita para usarla como bandeja! 

El tractor era un asunto diferente. Su padre se negó a reconocer 
su existencia. Pasaron dos meses. 

Un día de junio, cuando toda la familia vino a ayudar en la siega 
del heno, los cuatro hijos acordaron entre ellos ignorar la oposición 
de su padre. 

¡Es un testarudo!, dijo Daniéle. Si tenemos un tractor, ¿por qué 
no utilizarlo? 

Cuando Marcel volvió la espalda, ataron el caballo a la sombra 
de un manzano, soltaron las varas y engancharon el carro del heno 
al tractor azul. Todos esperaban que el viejo protestara y ordenara 
volver a poner el caballo en su lugar. Iban a negarse. Para su 
sorpresa, Marcel no dijo nada. Como siempre, ocupó su lugar 
encima del carro para acomodar la carga. Primero estaba de pie, y 
al final, cuando el heno levantaba más de tres metros, de rodillas. 
Alrededor del carro, en la ladera, las mujeres rastrillaban. Los 
hombres alzaban las horcas hasta él. Y él indicaba en dónde habían 
de descargarlas, plegaba las ringleras sobre sí mismas, formaba las 
esquinas y las encajaba en el centro. Construía como un colchonero 
celestial, al parecer, indiferente o despreocupado de cómo iba ser 
arrastrado el carro sobre la tierra. 

En el pajar, el calor y el aroma del heno recién segado se 
parecían ya al aliento de un animal. Marcel subió por una de las 
escalerillas de mano para recoger una horca que había quedado 
olvidada arriba. El último heno todavía no había acabado de 


posarse. Y las briznas flotaban lentamente en la penumbra bajo las 
vigas del tejado. Algunas de las planchas de las paredes estaban 
agujereadas en los lugares en donde antaño habían estado los 
nudos de la madera. Por estos agujeros entraban rayos de sol, 
estrechos como ramas. Cuando una brizna pasaba por ellos, se 
iluminaba y por un instante se encendía como una bengala. 

Subido al heno volvió a explicarse a sí mismo el significado de 
las máquinas. Se aseguran de que sabemos que existen. Desde ese 
momento si no tienes una, el trabajo se hace más duro. El no tener 
una máquina hace al padre anticuado a los ojos del hijo, al marido 
ruin para su esposa; hace que un vecino parezca pobre ante el otro. 
Después de que ha vivido durante algún tiempo conociendo su 
existencia, pero sin tenerlo, le ofrecen un préstamo para comprar un 
tractor. Una buena vaca da 2.500 litros de leche al año. Diez vacas 
producen 25.000 litros. El dinero que gana por toda esa leche 
durante un año entero es lo que cuesta un tractor. Por eso necesita 
un préstamo. Cuando se ha comprado el tractor le dicen: Ahora para 
sacarle el máximo de rendimiento tienes que comprar las máquinas 
que lo acompañan; nosotros te prestamos el dinero, y tú nos lo 
devuelves mensualmente. ¡Sin esas máquinas no aprovecharás 
todas las ventajas que te ofrece el tractor! Y entonces vas y 
compras una, y luego otra y otra, y así te vas endeudando más. Y 
acabas teniendo que venderlo todo. ¡Y eso es lo que habían 
planeado en París desde el principio! (pronunció el nombre de la 
capital con desprecio y admiración, en este orden). Por todo el 
mundo hay gente muriéndose de hambre, y, sin embargo, un 
campesino sin tractor no es digno de la agricultura de este país. 

En julio, Marquise, una de las novillas, le empujó por la espalda, 
como si él fuera una vaca, y la novilla un toro. Marquise todavía no 
era un animal adulto. Sus ubres no eran más largas que los dedos 
de un guante de mujer. Marcel cayó hacia delante, de rodillas. La 
pierna no dejó de dolerle durante una semana, y después de 
aplazarlo varias veces decidió ir a A... a ver al ensalmador. 


Era día de mercado, y el autobús iba abarrotado. Marcel calculó 
que hacía unos ocho años que no cogía un autobús. Tras media 
hora de trayecto, ya no sabía el nombre de ninguna de las granjas y 
caseríos que atravesaban. 

El ensalmador tomó la rodilla de Marcel entre sus frías manos. 
La pierna era muy blanca y sin un ápice de grasa. Seguidamente, la 
hizo girar y le aplicó un ungúento. Marcel le pagó los tres mil francos 
que constituían los honorarios y añadió un tarro de miel. El 
curandero no quería cogerlo. 

La miel es de nuestras colmenas, dijo Marcel. 

Hasta la tarde no tenía autobús de regreso, así que fue a dar una 
vuelta por el mercado. Los tomates en los puestos iban más 
adelantados que los de Nicole. Dejando atrás las frutas y las 
verduras, fue caminando sin prisa entre las alfombras colgadas para 
la venta. Al ver estas y el grueso montón de las que estaban 
apiladas le entró sed. En un café se bebió dos vasos de vino blanco 
frío. Cuando salió, vio un círculo de personas, mujeres en su 
mayoría, que miraban a alguien que quedaba oculto en el centro. 
Las de la última fila estaban de puntillas. Oía la voz de un hombre 
que hablaba en el centro del círculo; era como una voz de la radio 
cuando el volumen está muy alto. Distraidamente, Marcel miraba a 
cada una de las mujeres tratando de decidir cuál le gustaba más. 
Tenía las caderas anchas y llevaba un vestido estampado con unas 
flores que parecían peonias; cogía de la mano a un niño pequeño. 
La voz del invisible orador continuaba: 

Señoras, ¿tengo pinta de timador acaso? ¿He oído bien? Me 
pareció que alguna de ustedes decía que sí. ¡Ah, bueno! Ya sé que 
todas las mujeres son un poco desconfiadas. ¡Si yo tuviera que 
tratar con los hombres, como ustedes, también sería un 
desconfiado! 

De repente Marcel reconoció la voz. El hombre que estaba en el 
centro era su hijo. Se acercó con cautela. Quería ver sin ser visto. 
Edouard se había puesto un delantal sobre el torso desnudo. Tenía 
los hombros y la espalda morenos después de la siega. Delante de 


él había una mesita plegable con frascos y latas. Cogió un frasco y 
vertió algo que parecía tinta roja por el delantal blanco. La mancha 
tenía la forma de un conejo colgado de las patas traseras, salvo que 
una de las manos era más corta que la otra. A Marcel le temblaban 
las piernas. Su hijo tomó otra botellita y vertió un líquido verde que 
corrió como un arroyuelo por el mandil y atravesó el conejo. La voz 
no paraba nunca. 

Si tienen niños, siempre se están echando cosas encima; si 
tienen marido —no, señora, no estoy casado— empezará a hurgar 
en el motor del coche sin cambiarse la camisa, justo antes de salir, y 
encima cuando él le diga que se dé prisa, usted se pondrá nerviosa 
y dejará caer el esmalte de las uñas sobre el vestido nuevo... 

Con dos dedos, Edouard, su hijo, pintó una raya horizontal de 
esmalte plateado en el delantal, sobre el conejo, a la altura del 
estómago. Marcel lamentó haberse bebido los dos vasos de vino 
blanco, porque ahora, con todo aquel gentío y el calor, no podía 
impedir que le temblaran las piernas. 

Cojo un cepillo, agua y jabón... 

Edouard se restregó el estómago. Le brillaba la cara con el 
sudor, y cuando hacía una pausa entre una palabra y la siguiente, 
no dejaba de sonreír con la boca abierta. 

El jabón normal, como ven, no quita las manchas... 

Al final de sus brazos largos y morenos, los dedos estaban 
tintados de rojo, verde, plateado. Las mujeres de la primera fila 
observaban atentamente sus hombros, y no los garabatos del 
delantal. 

Ahora voy a frotar con este otro jabón, único en el mercado, que 
quita las manchas de grasa, tinta, café, vino, salsas, que lo quita 
todo menos la pintura seca, y ya se sabe que nada puede con la 
pintura seca; es como un pecado... 

La madre de Marcel, la abuela de Edouard, solía decir cuando 
estaba lavando en el patio: el agua lo lava todo menos los pecados. 

Ahora tomo una pastilla de mi detergente y la paso suavemente. 
De arriba abajo... 


Edouard extendió los brazos como un Cristo, y el delantal que 
tenía atado al cuello estaba totalmente blanco. 

¡Jesús!, dijo Marcel en voz alta. 

No pido veinte francos, ni siquiera pido quince. Lo doy por diez. 
Pero como esa joven tan guapa del vestido de flores me ha 
ablandado el corazón, sí, señora, usted, ¡LO VENDO A SoLO 
OCHO FRANCOS LA PASTILLA, DOS POR QUINCE, TRES POR 
VEINTE! 

Pasaron varios días antes de que Marcel se enfrentara a su hijo. 

El otro día te vi en A..., dijo Marcel. 

Ya me dijeron que estuviste por allí. 

Estabas vendiendo jabón. 

Ya lo he dejado. Solo era un sustituto. 

Los dos hombres estaban de pie, en la cocina; Marcel en la parte 
que tenía el suelo de madera; Edouard en el otro extremo, junto al 
fregadero, en donde era de linóleo. Los dos tenían la mirada baja. 
Marcel levantó la cabeza. 

Estabas robando a la gente. Era una acusación autoritaria. 

Quitaba muchas manchas, respondió Edouard con una sonrisa. 

¡Tonterías! ¿Por qué no trabajas en tu oficio? 

Me gusta la vida al aire libre, supongo. Se detuvo y luego gritó 
con todas sus fuerzas: Debo de haberlo heredado de ti. ¡Tú no 
aguantarías ni un día en una fábrica! 

El padre movió las piernas, separándolas como si esperara que 
saltaran sobre él. 

¡Lo que hacías en el mercado era timar! 

No; era vender. 

¡Estabas timando! 

¡Estaba vendiendo! 

En octubre Marcel y Nicole levantaron las últimas patatas. Hacia 
los primeros días de noviembre, las pequeñas manzanas ya estaban 
coloradas. Marcel trepó a los árboles para sacudirlos; las vacas 
todavía pacían junto al huerto. Abajo, en la hierba segada, Nicole 
esperaba, y las manzanas iban cayendo sobre la sábana que había 


extendido. Todas las tardes, Marcel bajaba con el caballo y el carro 
y subía a la casa diez sacos más de manzanas. En total salieron 
sesenta sacos: cincuenta de manzanas y diez de peras. 

Cuando las tardes se fueron haciendo más cortas, Marcel 
empezó a prensar la sidra. Todo el patio olía a manzanas. Lo 
atravesaba una y otra vez llevando los cubos llenos con el zumo de 
la fruta, que ¡ba vertiendo en los toneles que estaban en la bodega, 
y con los sacos de orujo al hombro para vaciarlos en la cubeta. Esta 
era tan alta como él y tenía su buen metro y medio de ancho. 

Un día, cuando la nieve ya no andaba lejos, Edouard entró en el 
lagar. Marcel sacó un vaso de zumo de manzana y se lo alargó a su 
hijo, que movió negativamente la cabeza. 

Me da diarrea. 

Puedes desmontar la prensa. 

Edouard se quitó el abrigo con cinturón que llevaba puesto y lo 
colgó de un clavo. 

Pues ¿sabes que podrías vender esta prensa como una 
antigúedad?, dijo Edouard. ¡Una prensa de madera que tiene 
grabado el año 1802! 

Es de roble. 

Hay un marchante en A... que daría medio millón por ella. 

¿Y para qué la quiere él? 

La vendería a un hotel o un banco. 

¿Cómo? 

Sí, para decorar. 

El mundo se ha apartado de la tierra, dijo el padre. 

¿Y qué había en la tierra?, preguntó el hijo irritado. ¡La mitad de 
los hombres de aquí tuvieron que emigrar porque no tenían qué 
comer! ¡La mitad de los niños morían antes de llegar a adultos! ¿Por 
qué no lo admites de una vez? 

La vida siempre ha sido una lucha. ¿Crees que alguna vez 
puede ser diferente? 

¡Erais pobres como ratas! 


Marcel corrió los cerrojos sin decir una palabra más, y los 
laterales de la prensa se abrieron. Tenían varillas, como los corsés. 
Edouard levantó el mazacote de orujo, que era tan grande como una 
rueda de carro, lo apoyó en un banco junto a la ventana y empezó a 
hacerlo pedazos con un hacha. Tenía la consistencia del salvado 
húmedo y Olía a todo lo que había sucedido en el huerto desde la 
primavera. 

Sería más rápido si lo moliéramos, dijo Edouard. 

Sería más rápido, pero también peor. 

¿Por qué no usas el moledor ya que lo tienes”, insistió Edouard. 

La gnóle sale mejor haciéndola a mano. 

¿Por qué? 

Marcel se encogió de hombros. Es su naturaleza. No sé por qué. 

Edouard dio varios tajos violentos en lo que quedaba de la 
rueda. 

Mi padre es un maniático, dijo entre dientes. ¡Un maniático! 

Cuando la cubeta estuvo llena, Marcel cubrió el orujo. La primera 
capa de la cubierta era de papel de periódico. El periódico que 
llegaba regularmente a la casa todas las semanas era local, lleno de 
noticias sobre los ayuntamientos de la comarca, los discursos de los 
alcaldes, las muertes, los precios del mercado, las bodas y los 
nuevos decretos del Ministerio de Agricultura. Sobre estas noticias 
extendió hojas de nogal. Y sobre las hojas echó tierra. Cada día, a 
medida que el orujo fermentaba e iba reduciéndose, Marcel 
apretaba un poco más la cubierta. 

Esta cubeta le producía un inmenso placer, como el heno 
almacenado en el pajar o los chorizos ahumados, producto de la 
matanza, que colgaban del techo encima de su cama de 
matrimonio. Eran logros que le hacían sentir que, cuando la nieve lo 
borrara todo sobre la tierra, la granja estaría preparada para el 
invierno. Llegó el invierno. 

Todas y cada una de las agujas de los pinos se cubrieron de 
escarcha. Allí estaba el zorro, sorprendido, como si en esta estación 
no esperara tener que esconderse. 


¡Dios mío, se está dando cuenta de que no tengo la escopeta 
conmigo!, susurró Marcel. 

No tenía manera de matar al zorro, y el zorro lo sabía. Era el 
mismo que había bajado antes de segar el heno, cuando la hierba 
estaba lo bastante alta para que pudiera ocultarse, y se había 
llevado nueve de los pollos de Nicole. Ahora estaba delgado, con el 
pelo más gris que marrón. Ni el hombre ni el animal se movieron. 
Ambos oyeron cantar un gallo en alguna granja distante. 

¿Por qué está moviendo la cabeza así? ¡Jesús María! ¡Es astuto, 
astuto, más astuto que todos los demás juntos! 

El zorro, seguro de sus derechos, se alejó sin prisa ladera arriba 
entre las matas de enebro y desapareció bajo las rocas y los pinos. 

Y allí me quedé yo, explicaba Marcel, y me dije: mañana llevaré 
el orujo. Fue el zorro lo que me decidió. 

Rompió el sello, y el calor del primer aroma del orujo inundó el 
aire frío. Lo metió a paletadas en los sacos y cargó estos en el 
carro. Al bajar iba sentado sobre los sacos. Cuando llegó a la altura 
del cementerio se apeó porque la carretera se empinaba. 

Empezó a nevar, y Marcel echó una maldición. Al mirar hacia el 
cielo, vio a lo lejos encendidas las dos bombillas que colgaban del 
tejado de zinc del alambique. Cuando llegó, pese al frío, Mathieu, el 
aguardentero, se estaba limpiando el sudor que le caía por la frente. 
Junto a la máquina, envuelto en vapor, había un montón de residuos 
del color de la bilis, y la nieve al caer sobre ellos iba haciendo cada 
vez más pálido su amarillo. 

¿Cómo está la patronne?, preguntó Mathieu a Marcel. ¡La que 
fue la novia más guapa de su año, la madre más guapa luego y 
todavía hoy es la más guapa de las abuelas! El aguardentero hizo 
una reverencia. 

Cuando Mathieu iba de pueblo en pueblo con el alambique era 
un hombre expansivo y cordial. El ritmo del trabajo y el estafar al 
estado uno de sus impuestos le inspiraban. El resto del año 
trabajaba en una fábrica de muebles y se volvía taciturno y 
dubitativo. 


¡Madera de haya, buen buey y mujer hermosa, quien los tenga, 
que los cuide!, dijo Marcel. 

Su voz sonaba ronca con el frío; y los copos de nieve posados 
sobre sus cejas no se habían derretido. Sonriendo todavía con 
orgullo, dio la mano a los cinco o seis hombres que aguardaban 
junto al alambique. 

El alambique consiste en una caldera, tres vasijas y un 
condensador, montado todo ello sobre un viejo chasis. Las vasijas 
están aisladas con planchas de madera. Los tubos de cobre que 
llevan el vapor desde la caldera a las vasijas y desde estas al 
condensador tienen el grosor de los cuernos de los toros. Y como 
aquellos también son curvos. En la parte inferior del condensador 
hay otro tubo y bajo él, un recipiente pequeño al que va cayendo el 
aguardiente. Que el producto de este toro gigantesco, estremecedor, 
con cuernos de cobre, haya de salir gota a gota por un conducto no 
más grande que el pico abierto de un pajarillo es un signo de su 
secreto. Su secreto es transformar el trabajo en espíritu. 

Lo que se vuelca en las vasijas es trabajo; lo que sale por el pico 
es imaginación. 

Mathieu puso una cara trágica, agitó los brazos y chilló: 

¡Apagad! 

Uno de sus ayudantes apagó la caldera; y el otro se subió a 
soltar los tornillos de las abrazaderas que sujetan las tapas de las 
vasijas. Una bocanada de vapor ardiente salió silbando por entre las 
rendijas abiertas, y enseguida se hizo espeso y blanco como el 
humo. Del tejadillo de zinc colgaba una lona alquitranada que 
llegaba hasta el suelo y protegía de las inclemencias a los hombres 
que esperaban su turno junto al alambique. El vapor acumulado 
entre la lona y la máquina impedía ahora a los hombres distinguir 
sus propios brazos. 

¡Han venido!, dijo uno de ellos, invisible. 

¡Dios mío! ¿Quién? 

¡Los inspectores! 


Envueltos en aquella nube blanca todos rieron la broma, pues los 
inspectores habían pasado tan solo dos días antes. 

Cuando el vapor se dispersó vieron a Mathieu alzando con el 
mango de su martillo una ristra de brillantes morcillas. 

¡Pasadme un plato!, gritó. 

Émile, que había nacido en 1897, se adelantó con un plato, 
mientras se desataba, como preparándose para comer, las orejeras 
de piel del pasamontañas. 

Morcillas del color de las cerezas negras, cocidas en 
aguardiente, que reaniman el corazón con su calor, despiertan los 
instintos porque están especiadas, reconfortan porque saben a 
humo de leña, dan fuerzas porque son de carne y hacen soñar 
porque están impregnadas en alcohol. Abrigados entre la lona y la 
máquina, los hombres comieron. Los cuellos de los abrigos les 
rozaban las mejillas, y el jugo les corría por las comisuras de la 
boca. Gruñían de placer. 

¡Amén!, dijo Émile. 

De madrugada le llegó el turno, y Marcel empezó a vaciar los 
sacos de orujo en las vasijas. Tenía doce sacos; lo bastante para 
llenarlas dos veces. De nuevo, aquel toromáquina empezó su 
trabajo de transformación. 

Ya había rellenado tres damajuanas con gnóle cuando una 
anciana abrió de par en par una ventana en la casa más próxima, y 
empezó a dar voces y a mover los brazos. 

Es Marie, murmuró Émile; nunca me deja quedarme. 

De mala gana, Émile se apartó del alambique y, apoyando el 
bastón en la nieve, se dirigió a su casa. No acababa de entrar, 
cuando volvió a salir agitando el bastón en el aire. 

Los hombres le respondieron con señas y, riendo, continuaron 
escuchando los sonidos que salían del toro de cobre. Enseguida 
volverían a decir Amén. 

¡Mathieu! ¡Mathieu!, gritó Émile. Solo cuando llegó hasta ellos, 
se dieron cuenta de lo que el viejo estaba tratando de comunicarles. 

¡Que vienen los inspectores!, jadeó. 


¿Cómo lo sabes? 

El panadero ha llamado por teléfono. Dice que pasaron por allí 
hace media hora. La línea estaba cortada. Ahora por fin ha 
conseguido hablar. 

Todo el mundo se volvió hacia Marcel. 

¿Cuántos litros tengo? ¿Cien?, preguntó. 

Lo siento, pero algo así es. 

¡Lo siento! Mis manzanos nunca habían dado tanto fruto como 
este año. ¡Trescientos litros de sidra! Es el mejor año que recuerdo. 
El pasado hubo tan pocas manzanas, que no mereció la pena 
prensarlas. ¡Y a ti solo se te ocurre decir que lo sientes! 

¡No te pongas así, Marcel! No hay manera de arreglar los 
papeles cuando el orujo ya está en las vasijas. 

Esos cabrones vienen con nevada o sin ella, susurró Émile. 

No ocultaremos nada, dijo Marcel con tono autoritario. 

Mathieu lo miró apiadándose de él. 

Pasaron antes de ayer, dijo el ayudante más joven. 

Un coche se detuvo en el puente. 

¡Ya están aquí esos hijos de la gran p...! 

Se bajaron dos hombres vestidos con abrigos de ciudad, unas 
impolutas botas de agua color verde y tocados con unas boinas 
escocesas con pompones de lana. 

¡Buenos días! 

El inspector jefe sabía por experiencia que de nada valía intentar 
dar la mano. El más joven extendió la suya y nadie se la cogió. 

Caballeros, estalló Émile, ¿qué es lo que han cargado siempre 
con impuestos? Ponen impuestos a todo lo que pueda agradar a los 
pobres. La sal, el tabaco, el aguardiente; los pobres no tienen 
derecho a los placeres. ¡Si lo tuvieran, los ricos se desanimarían! 

El inspector jefe ignoró deliberadamente al anciano. Supongo 
que no esperaba que volviéramos tan pronto, dijo dirigiéndose a 
Mathieu. 

Había treinta alambiques en la comarca, y si los dos inspectores 
hacían la ronda de forma regular, se podía contar con un mes entre 


una visita y la siguiente. 

Ha sido ese problemilla de la válvula de seguridad lo que nos ha 
traído por aquí tan pronto. 

El inspector jefe hablaba como si estuviera explicando algo a un 
niño; luego, quitándose los guantes, examinó la espita del serpentín, 
lo tocó y se olió las yemas de los dedos. 

¡Mierda!, murmuró Émile. 

Los inspectores parecían actores de un teatro siniestro; siniestro 
porque todo lo que hacían se dirigía a una autoridad que no estaba 
presente. 

Ya han sacado algo hoy, dijo el inspector cruzándose de brazos. 

Lo que hemos sacado, dijo Marcel señalando con la cabeza a las 
damajuanas, está ahí. 

¿Son suyas? 

Sí, son mías. 

¿Y los impresos? 

Los impresos son suyos. 

¿Los ha rellenado? 

¿Cómo iba a hacerlo? Todavía no sé cuántos litros me van a salir 
del orujo que tengo. 

¿Son suyas las tres vasijas? 

Sí, son mías. 

Va a salir un poco más de los veinte litros que permite la ley, ¿no 
es verdad? El inspector jefe sonrió a la autoridad ausente. 

Mathieu hacía que examinaba los diales de la caldera. 

Ha sido un buen año para las manzanas, dijo el inspector joven 
intentando ser amable. 

El jefe se sacó una pluma del bolsillo. 

¿Sabe lo que significa esto? Marcel dijo estas palabras como 
dirigiéndose a la nieve. El aguardiente caía por el pico del 
condensador en el cubo de cobre que acababa de vaciar. 

¡Significa que voy a tener que pagar, pagar dinero, por mi propio 
producto! 


Habló con la calma y la solemnidad del predicador que recita una 
plegaria ante una fosa abierta. 

El orujo de Marcel dio ciento seis litros de aguardiente de 
cincuenta grados, lo que significaba que tenía que pagar por 
ochenta y seis litros la suma de doscientos seis mil cuatrocientos 
francos viejos: la mitad del precio de una yegua de cuatro años. 

En el camino de vuelta, el viento agolpaba la nieve contra sus 
ojos y los de Gui-Gui. Más tarde diría que según conducía el carro, 
había intentado encontrar alguna explicación, pero todas se le 
escapaban. Lo único que veía era su próxima acción, cada vez más 
cercana, más real. 

Desenganchó a Gui-Gui y lo condujo al establo. El pesebre del 
caballo, la gran mesa de la cocina, la alacena, alta hasta el techo, 
en donde se guardaba la botella de aguardiente, la puerta de la 
bodega (pues la botella estaba vacía y hubo de ir a rellenarla), el 
armario del dormitorio de donde sacó la escopeta, la cama en la que 
se sentó para cambiarse de botas, todas aquellas cosas de madera, 
tan sólidas al tacto, pulidas por el uso, protegidas de la nieve, 
depositadas en la casa antes de que él naciera, construidas con los 
árboles de ese mismo bosque que ahora, al otro lado de la ventana, 
no era más que una inmensa mancha negra detrás de la cortina de 
nieve, le recordaron, con una intensidad que nunca había 
experimentado antes, a todos los muertos que constituían su familia 
y que habían vivido y trabajado en la misma granja. Se sirvió un 
vaso de aguardiente. Volvió a sentir los pies. Sus antepasados 
estaban con él en aquella casa. 

A mediodía se instaló a un lado de la carretera que bajaba desde 
el caserío, en donde los aguardenteros seguían con su tarea. Se 
había cambiado la chaqueta de cuero y llevaba un abrigo y una 
gorra. Esperó media hora. Para el ministerio fiscal, esta media hora 
fue la prueba de que había sido un acto premeditado. 

Al fin asomó un coche por detrás de la curva; avanzaba con 
precaución. De pie en el medio de la carretera, con la escopeta 


escondida bajo el abrigo, Marcel agitó los brazos. El coche se 
detuvo. 

El inspector jefe bajó la ventanilla cubierta de nieve. 

¿Qué pasa?, preguntó. 

Marcel destapó los cañones de la escopeta. 

¡Un buen año para las manzanas!, dijo. 

Los limpiaparabrisas se pararon. Solo se oía el ralentí del motor. 

Deme la llave. Gracias. Ahora dígale a su compañero que se 
baje y se ponga junto a los faros. Dígale que cierre la puerta. Bien. 
Espere un momento. Veamos. Él y yo nos montaremos detrás. Y 
usted nos llevará a donde yo le diga. 

Este atraco a mano armada en medio de la nieve, dijo el 
inspector jefe al ser interrogado por el fiscal, fue tan espantoso 
como un encuentro con el Yeti. 

El juez preguntó quién era el Yeti. El Yeti es un monstruo 
antropoide que vive en los Himalayas. 

Pasados unos minutos, Marcel le dijo al inspector que detuviera 
el coche. Las ramas de los pinos se doblaban bajo el peso de la 
nieve, y al lado izquierdo de la carretera había una escarpada 
pendiente. 

Desde aquí iremos a pie, dijo. Deme la llave. Espere un 
momento. Veamos. Sí, deje abierta la puerta de delante. 

Tomaron un sendero que descendía por la pendiente. Solo 
Marcel sabía adónde conducía aquel camino. Con la nieve hasta la 
cintura, sus dos prisioneros apenas podían andar; se cayeron y 
perdieron los guantes. A decir verdad, testificó el más joven, la idea 
de caer por aquella escarpadura no me preocupaba, pues estaba 
convencido de que nos estaba llevando al lugar de nuestra 
ejecución. 

Al pie del camino había habido en tiempos una granja. Había 
ardido, y solo quedaba en pie un granero de madera no más grande 
que el compartimento de un caballo en una cuadra. 

Marcel alargó una llave grande, larga como un martillo, al 
inspector jefe. 


Ahora la puerta de abajo. 

La puerta les llegaba a la altura del pecho. Los inspectores 
tuvieron que encorvarse para entrar. No había ventanas. El suelo 
era de piedra, y los muros de madera tenían el mismo grosor de la 
puerta. Los graneros se construían con la idea de que sirvieran a 
modo de «cámaras acorazadas». 

¿Qué va a hacer?, preguntó el inspector jefe. 

Ahora, por fin, había dejado de hablar para una autoridad 
ausente. Se dirigía directamente al hombre sentado en el umbral 
con una escopeta en las manos. 

Voy a cerrar la puerta por fuera con la llave. 

No puede hacer eso. Nos moriremos de frío. 

Marcel movió la cabeza. 

Tenemos las ropas mojadas. 

Se secarán. 

No hay ventanas. Moriremos asfixiados. 

La silueta en la puerta volvió a mover la cabeza. 

No hay luz. 

No. No hay luz. 

¡Mandarán a un equipo de salvamento a buscarnos! 

Todavía no. 

Le digo que si nos abandona aquí, moriremos congelados. 

Les dejo una botella de gnóle. Marcel puso la botella de pie en el 
suelo. 

¿Por cuánto tiempo?, preguntó el jefe. 

Sin dar una respuesta, Marcel se levantó, salió a la nieve y cerró 
la puerta con llave. Los inspectores, que pertenecían a la Sección 
Especial para la Investigación del Fraude del Ministerio de 
Hacienda, golpearon el techo con los puños. 

Cuando llegó al lugar en donde habían dejado el automóvil, 
Marcel vaciló. Intentó empujarlo hasta el borde del precipicio. Sus 
botas resbalaban en la nieve. Las nociones que tenía sobre su 
funcionamiento le bastaron para poder conducirlo unos diez metros. 
Estaba en lo cierto cuando decía que no le hubiera llevado mucho 


tiempo aprender a conducir el tractor. Salió del coche con 
precaución. Esta vez, apenas tuvo que empujar. El automóvil se 
deslizó y cayó por la pendiente de pizarra. Volcó al chocar contra un 
pino y siguió rodando. Finalmente se detuvo sobre un lateral, y la 
nieve empezó a cubrirlo. 

¿Sigue allí el coche?, le preguntó a Nicole una vez que fue a 
visitarlo a la cárcel de B... 

Antes de que cayera la noche volvió al granero. Olía a 
aguardiente. Los prisioneros dijeron que habían tropezado contra la 
botella en la oscuridad. Marcel sospechó que se habían bebido la 
mayor parte, y que luego la habían roto a propósito con la intención 
de utilizarla como arma o como instrumento cortante. La mano del 
más joven estaba manchada de sangre. 

Empleamos el aguardiente como antiséptico, dijo Marcel. 
También lo utilizamos para conservar las frutas y las hierbas, de 
modo que siempre podamos tener algo especial que ofrecer a 
nuestros huéspedes. 

Nuestras familias habrán notificado nuestra desaparición a la 
policía, amenazó el inspector. 

También lo usamos, continuó Marcel, para aliviar el dolor de los 
animales. 

El jefe se había quitado el gorro escocés y lo utilizaba ahora de 
manguito para las manos, que no dejaba de girar conforme iba y 
venía de un lado al otro del granero. Solo podía dar dos breves 
zancadas en cada dirección. 

Secuestrar a dos funcionarios del estado durante el cumplimiento 
de sus funciones, dijo el inspector jefe sin parar de dar vueltas, es 
un acto de traición. Será juzgado y sentenciado. No se confunda. 
¡Ya nos estarán buscando! 

Marcel estaba sentado en el umbral con la escopeta sobre las 
rodillas estudiando a sus prisioneros. 

No podrá escapar, dijo el inspector jefe. El peso que daba a cada 
una de sus palabras, antes de bajar el tono para continuar con la 
siguiente, sugería que estaba borracho. 


Marcel se lo quedó mirando pensativo. 

De repente el inspector jefe se paró en seco y se arrodilló en el 
suelo. 

Escucha, amigo, escucha atentamente lo que voy a decirte. 
Libéranos. Llévanos al coche. Tendré que hacer un informe sobre lo 
que ha pasado, pero diré que fue todo una broma. No hay nada más 
serio que una broma. Llamémoslo así. ¿Quedamos en que no ha 
sido más que una broma? 

El inspector jefe alargó la mano para sellar el trato. 

Les he traído pan, agua, dos mantas, cerillas y una vela, dijo 
Marcel. La vela no durará toda la noche, así que más les vale no 
desperdiciarla. 

El inspector jefe estaba de pie y volvía a dar vueltas. Por última 
vez, dijo gritando a voz en cuello, le ofrecemos que se tome por un 
bromista. 

Marcel los dejó y escondió la escopeta encima del granero para 
no tener que llevarla hasta la casa. Estaba helando, y conforme 
avanzaba siguiendo sus propias huellas y meditando sobre lo que 
iba a hacer a continuación, la nieve crujía bajo sus botas. 

Esa misma noche visitó a su vecino Jean-Francois. Todo el 
pueblo sabía ya que Marcel había tenido la mala suerte de que lo 
pillaran los inspectores. Jean-Francois se compadeció de él. Lo 
pasado, pasado está, dijo Marcel. Nadie sabía todavía que los 
inspectores habían desaparecido. Marcel fue directamente al motivo 
de su visita. 

Quiero que me prestes seis ovejas. 

¿Para qué las quieres? 

Para gastar una broma. 

¿A quién? 

No te lo puedo decir. 

¿A mí? 

No. 

Jean-Francois se empezó a reír. Si no es a mí, ¿qué es lo que 
vas a hacer con ellas? Las piensas dejar en algún sitio inesperado 


para todo el mundo, ¿eh? En donde menos se lo imagine uno. ¿En 
la iglesia? ¡Señor! ¡Qué ideas se te ocurren! ¿De verdad las vas a 
llevar a la iglesia? 

¡No te lo puedo decir! 

¿Por cuánto tiempo las quieres? 

Unos días. 

Unos días. ¡Pues ya es una broma pesada esa! 

Quiero dar una lección... 

¡Una lección! Ya veo. ¡Las vas a llevar a la escuela! Las quieres 
para varias lecciones. ¿Por qué quieres seis? ¿No te bastaría con 
una? 

Necesito seis. 

Al día siguiente, Marcel las fue a buscar y las subió al carro. Una 
escarcha azulada caía sobre los mechones de lana gris de las 
ovejas, que se protegían hundiendo cada una el hocico en el lomo 
de la que tenía al lado. Cuando se volvió a mirarlas, solo vio una 
cabeza alzada con ansiedad. El resto estaban acurrucadas juntas 
con la cabeza gacha. 

Para llegar al granero tuvo que transportar las ovejas de una en 
una sobre los hombros. En el altillo de los graneros se solían 
almacenar las frutas en conserva, la miel, la ropa de cama, la lana, 
el vestido de novia, la colcha de la cuna; abajo se almacenaban los 
sacos de harina y grano, la mantequilla, el tocino y las garrafas de 
aguardiente. Los graneros se construían siempre a cierta distancia 
de la casa, de modo que si esta ardía, se salvaran al menos los 
alimentos básicos y unos cuantos tesoros familiares. 

Marcel abrió la puerta inferior. Olía a orina. Las dos figuras 
arrimadas al muro opuesto se llevaron las manos a la cara para 
protegerse de la luz. 

Se van a cambiar al piso de arriba, les dijo Marcel. 

Mi colega necesita un médico. Tiene mucho dolor de estómago. 

Estará mejor arriba. Pongan las manos en la cabeza. ¡Venga! 
¡Fuera! Suban por las escaleras de la izquierda. 


Los dos prisioneros, que se habían inclinado para pasar por la 
puertecita inferior, no se molestaron en volver a ponerse derechos y 
subieron la escalera gateando. El más joven empujó la puerta y se 
encontró mirando a los ojos a una oveja. 

No hay sitio, murmuró. Está lleno de ovejas. 

No les harán daño. 

¡Es imposible!, dijo el inspector jefe. 

Marcel soltó una palabrota y le empujó con la escopeta. 

Encorvados todavía, los hombres entraron, y las ovejas se 
pusieron a balar. 

Hay un montón de paja en aquel rincón, dijo Marcel. 

Sus dos prisioneros se sentaron en la paja. La posición sedente 
los hacía menos parecidos a los animales. 

No podremos sobrevivir a otra noche aquí, dijo gravemente el 
inspector jefe. Nos está sometiendo a una tortura, ¿se da cuenta, 
no? 

Por eso he traído las ovejas. Mi abuela solía decir que dormir en 
el establo es un ahorro. Era del otro lado de las montañas, en donde 
no hay bosques y la leña es escasa. 

Nos pasamos la noche tiritando, dijo el más joven. 

Esta noche las ovejas les darán calor. 

Mi colega necesita un médico. Tiene úlcera, y le duele 
enormemente el estómago. 

Hay pan y leche. 

¿Qué va a hacer con nosotros? 

Cuando estén dispuestos a escucharme, hablaré. 

¿Hablar? 

Sí. De la justicia. 

¡Justicia!, gritó el inspector jefe. Las ovejas volvieron la cabeza y 
lo miraron con ojos de asombro. ¿Que usted va a hablarnos de la 
justicia? ¡No tardará en tener que huir de ella! 

Las ovejas no paraban de moverse buscando una salida y 
tropezándose continuamente con los muros y las piernas de los dos 
prisioneros sentados en la bala de paja. Una de ellas levantó la cola 


para orinar. Marcel, apostado en la escalera exterior, se echó hacia 
atrás, de forma que desde dentro no se le veía la cabeza. Parecía 
que los dos hombres ya se hubieran quedado solos con las ovejas, 
y el hecho de que estaban amontonados con estos animales hacía 
más patente su aislamiento. 

Tiene razón, dijo el inspector mayor. ¿Por qué no hablar? 

Marcel oyó la observación, pero no asomó la cabeza. 

Dígame, continuó el inspector, ¿cuánto pide por nosotros? 
Puede que esté pidiendo una cantidad poco realista... en cuyo caso 
podríamos ayudarle. 

Marcel dobló las rodillas y volvió a mirar a sus prisioneros. 

Si pide un billón, le puedo decir de antemano que es demasiado. 
No pagarán eso por nosotros. ¿Está en contacto con nuestras 
familias o con el Ministerio? 

Marcel no dio señales de haber oído la pregunta. 

Tenemos derecho a saberlo. ¿Cuánto pide? ¿Es más de 
cincuenta millones? Yo diría que cincuenta millones es el máximo 
que se puede esperar que paguen por funcionarios de nuestra 
categoría. 

Una desesperación, irreversible como el estruendo de una 
avalancha, inundó a Marcel de repente. 

¿Qué más le da que pida demasiado? Hablaba con la boca casi 
cerrada. 

Los dos somos hombres casados con hijos. Estamos 
preocupados por nuestras familias. 

Una vez más pareció que Marcel no había oído. 

¿Cuánto pide?, insistió el inspector jefe. Debe comprender que 
tenemos más experiencia que usted con respecto al valor del dinero. 

Marcel clavó los puños en la lana de la oveja que tenía más 
cerca y habló como si lo hiciera para ella. ¡El valor del dinero!, gritó. 
¡El valor del dinero! Las otras tres ovejas levantaron la cabeza hacia 
la figura que se lamentaba en el umbral y se pusieron a balar. ¡El 
valor del dinero! ¡El valor del dinero! Tiraba de la lana con fuerza. 


Poco a poco sus puños se fueron relajando. Las ovejas se 
apaciguaron. Miró a sus dos prisioneros y habló. 

Están preocupados, dijo. Siento decirles que la preocupación 
tiene un impuesto. También se paga un impuesto por el dolor y otro 
más por tiritar. ¡A mil francos el escalofrío! ¿No decían que habían 
pasado la noche dando diente con diente? Habrían ahorrado dinero 
si no hubieran pasado frío. Hoy las ovejas les ahorrarán cientos de 
miles. Pero el de anoche han de pagarlo. ¿Han rellenado ya el 
impreso para pagar el impuesto por el dolor? Decía que tenía úlcera; 
eso duele mucho, ¡y cuanto más duele, más alto es el impuesto que 
se paga! 

¡Se ha vuelto loco! El inspector joven agarró al jefe por los 
hombros y empezó a vapulearlo. Haz algo rápido; ha perdido la 
cabeza. 

El inspector jefe sacó su billetero y lo lanzó por encima de las 
ovejas en dirección al campesino. 

Quedó tirado en el escalón más alto. Marcel puso un pie encima 
y girándolo sobre sí mismo lo aplastó como quien mata una lagartija. 
Luego se marchó sin decir una palabra. 

No se montó en el carro. Fue caminando al lado de Gui-Gui. 
Caminar es una manera de pensar. Pasados diez minutos dijo 
dirigiéndose al caballo: 

Termina en derrota porque solo te puedes vengar de aquellos 
que son como tú. Esos de ahí arriba pertenecen a otro tiempo. Son 
nuestros prisioneros, y, sin embargo, no hay venganza posible. 
Nunca sabrán de qué nos vengamos. 

A la mañana siguiente, después de que él y Nicole terminaron de 
ordeñar las vacas, Marcel se quedó solo en el establo, como hacía 
todos los días, para limpiar y cepillar los animales hasta que las 
ancas les relucían como la madera de nogal pulida. Luego 
enganchó a Gui-Gui al carro y volvió al granero. 

Los prisioneros no hicieron intento alguno de salir, cuando él, 
cogiendo una de las ovejas y echándosela sobre los hombros, se 
marchó sin cerrar la puerta. 


¿Por qué no se van? 

Tienes una escopeta. 

Los estoy liberando. 

¿Por qué?, preguntó el inspector jefe con desconfianza. 

Eso no tienen por qué saberlo. 

Con la espalda encorvada, los dos hombres salieron por la 
puertecita y se llevaron las manos a la frente, formando una visera, 
para protegerse los ojos del resplandor del sol sobre la nieve. 
Tenían las ropas sucias. Sus caras estaban llenas de arrugas y sin 
afeitar. Se quedaron parados, indecisos sobre qué hacer a 
continuación. 

Aquella tarde, cuando la policía esposó a Marcel, el cielo estaba 
despejado; el azul se extendía allende las montañas más lejanas. La 
nieve en las cumbres parecía tan inocente con respecto al pasado 
como un bebé al despertar. 

Le acusaron de rebeldía contra el estado, atraco a mano armada 
y destrucción premeditada de propiedades públicas. Cumplió dos 
meses de prisión preventiva y en el juicio fue sentenciado a dos 
años de cárcel. 

En la cárcel de B..., se miraba las manos, que reposaban torpes 
y ociosas sobre su regazo. Lo que me han quitado, se decía, es la 
costumbre de trabajar. Nunca volveré a ser capaz de cargar trece 
carretadas y subirlas guiando a Gui-Gui hasta el último bancal. 


Hierba 


Las flores de su pelo 
húmedas de madrugada 
secas para las diez 


Le cuelgan del delantal 
piedras como puños 
apretadas en los bolsillos 


Mañana 
jadearán las guadañas 
al caer sus ropas 


Yacerá sobre esta ladera 
con las manos en su hombro 
y los pies en la carretera 


Sus haces se agacharán 
en fila 
como las parejas a la luz de la luna 


Al día siguiente 


andará a cuatro patas al sol 
para secarse como el fuego 


Peinada por las mujeres 
alzada por los hombres 
viajará en los carros 


Trabadas las ruedas delanteras 
con una estaca entre los radios 
la bajaré 


Y me cegará el sudor 
cuando la cargue 
segunda mujer bajo mi techo. 


Las tres vidas de Lucie Cabrol 


La Cocadrille nació en 1900, en el mes de septiembre. Una nube 
blanca, como humo, llegaba arrastrada por el viento hasta la puerta 
abierta del establo. Marius Cabrol estaba ordeñando. Su mujer, 
Mélanie, estaba en la cama, al otro lado de la pared, asistida por su 
hermana y una vecina. Su primer hijo había sido un niño, al que 
bautizaron con el nombre de Émile. Marius, el padre, esperaba que 
el segundo también fuera varón. Le pondrían Henri, como el abuelo. 

La granja Cabrol está encima del pueblo, en un repecho que 
llaman Brine. En el lateral sur de la casa, el terreno se allana y hay 
varios ciruelos y un membrillo. Cerca corre un arroyo que el abuelo 
Henri canalizó en su día para que accionara una sierra mecánica. 
Un tronco que empieza a rodar aquí no se detiene hasta llegar junto 
a la iglesia. Me gusta pensar en todos los que yo he podido echar a 
rodar. Si el tronco no es recto, salta como un animal. Lo ves desde 
arriba y parece un animal galopando. Poco a poco va perdiendo 
velocidad a medida que la pendiente se allana. Cuando te crees que 
se va a quedar parado, vuelve a saltar. Al llano no le resulta tan fácil 
inmovilizar al tronco que llega rodando hasta él. 

En la cama, Mélanie se agarraba con fuerza al cabecero. El agua 
ya hervía en el fogón de la cocina. No tardó en nacer. Cuando 
pienso en su nacimiento, mi mente da un salto y la veo pescando. 
Tenía catorce años, y yo tres más. Ella remontaba la corriente del 
arroyo, observando atentamente ambas orillas. Hurgó con un palo 
bajo una piedra, y entonces dos sombras se deslizaron hasta la 
ribera opuesta. Desde este momento ya no apartó los ojos del agua. 
Se remangó la falda hasta la cintura y vadeó el arroyo. Se quedó allí 


totalmente quieta. Al correr entre sus muslos, el agua hacía el 
mismo ruido que al pasar entre dos pequeñas rocas inmóviles. Una 
de las truchas dejó la protección de la orilla y como una flecha se 
ocultó bajo un canto. ¿Era tan rápida la Cocadrille debido a su 
pequeño tamaño? ¿O se debía a que, al ignorar toda advertencia, 
podía leer signos incomprensibles para otros? Trasteando bajo el 
canto, tocó la trucha e instantáneamente la aprisionó contra la roca 
con toda la fuerza de la mano. El pez estaba sujeto como una larga 
lengua. Y, como una lengua, intentaba retraerse, retroceder a la 
garganta del agua. Empujaba hacia fuera intentando escaparse de 
la garganta. Intentaba ladearse. Lentamente, sin aflojar la presión de 
la mano en ningún momento, la Cocadrille introdujo uno de sus 
deditos entre la lengua y la piedra, y otros dos entre la lengua y la 
palma. Todo con una sola mano. En el momento en que se quedó 
quieto, lo sacó del agua trabado entre sus dedos, dos de los cuales 
lo tocaban con el dorso. 

¡Es una niña!, exclamó la vecina. 

La Mélanie miró con ternura, y sorpresa, al cuerpecito color de 
rábano que sostenía cabeza abajo. 

Dámela. 

En la carita arrugada, en la frente, había una mancha roja 
oscura. 

¡Dios me perdone!, gritó La Mélanie. Tiene un antojo. 

Cuando las mujeres están embarazadas, a veces desean 
ardientemente comer, beber o tocar algo especial. Es un derecho de 
las mujeres, por una suerte de decreto de la naturaleza, el satisfacer 
ese deseo. Sin embargo, con frecuencia les resulta imposible 
hacerlo, y es entonces cuando deben andarse con cuidado. Pues de 
no poder cumplir su antojo, la próxima vez que se toquen cualquier 
parte del cuerpo, podría imprimirse una mancha en ese mismo lugar 
en el embrión que llevan en el útero. Por eso, cuando uno de esos 
antojos ha quedado sin satisfacer, lo mejor que pueden hacer es 
tocarse intencionadamente un pie o el trasero; de no hacerlo, 


podrían llevarse la mano a la mejilla o la oreja sin darse cuenta 
dejando así una marca que afeará para siempre a la criatura. 

¡Jesús!, volvió a gritar La Mélanie. Le he marcado la cara con un 
antojo. 

Mélanie, no te apures. No es un antojo. He visto muchas veces 
estas manchas. Se hacen en donde la cara roza al salir, dijo su 
hermana. 

La vecina tomó a la criatura y le apretó la cabeza para que le 
creciera lo más redonda posible. 

¡Es de cuando se me antojó pescado de río!, insistía La Mélanie. 

Se demostró que su hermana tenía razón, pues al cabo de unos 
días la mancha roja había desaparecido, y solo mucho tiempo 
después se preguntaría La Mélanie si su hija no habría quedado 
marcada después de todo con otro tipo de antojo. Dos cosas la 
caracterizaron de niña. Siempre fue muy pequeñita. Y en cuanto 
empezó a gatear, y luego a andar, cogió la costumbre de 
desaparecer. 

La pierdes con la misma facilidad que un botón, decía La 
Mélanie. 

Me imagino a Lucie (así es como fue bautizada) en la cuna. 
¿Cuál es la diferencia entre un bebé y un animalillo? El animal sigue 
derecho su camino. El bebé vacila, se vuelve primero hacia un lado 
y luego hacia el otro. Unas veces es todo sonrisas y gorjeos, y otras 
una cara toda arrugada que no deja de berrear. 

A los seis años, Lucie desapareció durante todo un día. Si salgo 
ahora a la puerta y doy unos pasos colina arriba hacia donde pastan 
las vacas, veo el sendero que tomó. 

Lleva al horizonte por donde sale la luna. En agosto, cuando las 
vacas pastan allá arriba, se ven sus siluetas como si las iluminara 
por detrás una gran linterna circular. Desde allí el sendero sigue la 
cresta hasta llegar a un paso en donde hay algunas marmotas, 
atraviesa una morrena de peñas grandes como casas enteras, 
continúa por el borde de un precipicio y, finalmente, desciende hacia 
el bosque. 


Por la tarde Lucie volvió con el sombrero lleno de setas. Pero 
para entonces Marius à Brine ya había organizado una partida para 
salir a buscarla. Recuerdo a los hombres llenando las lámparas de 
queroseno. 

Cuando no había faenas que hacer en la casa, Lucie iba a la 
escuela. El maestro del pueblo se llamaba Masson. Solía leernos de 
la Vida de Voltaire, y el cura siempre predicaba en la iglesia contra 
ese libro. Una cosa me impresionaba en la Vida de Voltaire. Cuando 
había hambruna, distribuía sacos de grano entre los campesinos de 
Ferney. Por lo demás, la Vida de Voltaire pertenecía a una serie de 
libros que sabíamos que existían y que encerraban un modo de vida 
que no podíamos imaginar. ¿A qué hora del día lee la gente?, nos 
preguntábamos. 

Masson murió en Verdún. Su nombre aparece en el monumento 
a los caídos. Todas las mañanas, antes de dar comienzo a la 
lección, escribía en la pizarra el día de la semana, el del mes y el 
año. En el monumento a los caídos solo aparece el mes y el año de 
su muerte: marzo de 1916. Después de la fecha, todas las mañanas 
escribía un proverbio que los niños copiábamos en nuestros 
cuadernos: 

Los insultos deben escribirse en la arena 

Los cumplidos deben labrarse en mármol. 

Fue durante su último año de escuela cuando a Lucie la 
apodaron la Cocadrille. Una cocadrille sale de un huevo de gallo 
incubado en un montón de estiércol. En cuanto rompe el cascarón, 
se abre camino hasta el lugar más insospechado. Si la ve alguien 
que ella no ha visto, muere. De no ser así, se defiende y puede 
matar todo lo que quiera, salvo a las comadrejas. El veneno con el 
que mata le sale de los ojos y lo despide su mirada. 

Poco después de nacer Lucie, La Mélanie tuvo otro hijo al que 
pusieron Henri. A los dos años era más alto que su hermana, quien 
para entonces ya se sentaba en el caballo, iba a buscar la leña para 
el fogón y echaba el pienso a las gallinas. Puede que su corta 
estatura fuera una provocación para los celos. Los niños pequeños 


suelen afirmar derechos conforme al tamaño de cada cual. Sea 
como fuere, Henri odiaba a su hermana. Fue él quien cuarenta años 
después le diría al alcalde: Esta hermana solo ha traído vergúenza a 
nuestra familia. 

Un día Mélanie encontró muertos tres de sus pollos. El asesino 
no había sido ni el zorro ni la comadreja porque los pollos estaban 
intactos. 

¡Los mató Lucie!, gritó Henri; los miró, y los pollos murieron. 

¡Yo no los toqué! 

¡Es una Cocadrille! 

¡No lo soy! ¡No lo soy! 

¡Cocadrille! ¡Cocadrille!, gritaba Henri. 

Parad ya de pelearos, les regañó su madre. 

Esa vez el apodo no cuajó. La siguiente vez sí lo haría. 

Fue entre Pascua y Pentecostés. Mucho más tarde, cuando ya 
estaba en Argentina, me solía decir a mí mismo que no podía morir 
hasta no haber visto otro mes de mayo aquí en las montañas. La 
hierba está crecida hasta la altura de las rodillas en las praderas y 
en el centro de los caminos, entre las roderas de los carros, de 
modo que si vas caminando con un amigo, se alza entre los dos 
como un seto. En el bosque, salen las hojas tardías de las hayas, 
las hojas más verdes del mundo. Se saca a las vacas del establo. 
Saltan, cocean, giran, brincan como cabras. El propio mes es como 
una vuelta a casa. 

Su hermano Émile se había ido en otoño a París para trabajar de 
fogonero en la calefacción de los nuevos almacenes de la 
Samaritaine. La Mélanie no podía leer la postal que había llegado, 
así que se la dio a leer a Lucie. 

¡Émile vuelve a casa! 

¿Cuándo? 

El domingo. 

El viernes, Marius escogió el más grande de los conejos negros 
y, sujetándolo por las orejas, lo palpó a través de la piel. 

¡A ti te ha tocado, gran sinvergúenza! ¡Émile vuelve el domingo! 


Lo volvió a zarandear y luego le asestó un golpe que lo dejó sin 
sentido. Con todo cuidado, le sacó los ojos. Las pestañas quedaron 
intactas alrededor de las cuencas, por donde empezó a desangrarse 
cuando lo colgó de las patas traseras. El domingo por la mañana, 
Mélanie lo desolló y lo guisó en sidra. 

Émile le trajo a Lucie de regalo una Torre Eiffel pequeñita pintada 
de color plata. 

¿La has visto?, preguntó ella toda excitada. 

La ves desde todas partes. Mide trescientos metros de alto. 

Al final de la comida, La Mélanie recogió en sus manos los 
huesos dejados sobre la mesa en pulcros montoncitos al lado de 
cada plato. Los huesos del conejo estaban tan limpios que parecían 
asta o marfil en los que nunca hubiera habido carne. La Mélanie 
estaba muy contenta. El hijo de vuelta en el hogar ya estaba 
dormido en su habitación. 

Todas las tardes Henri y Lucie bajaban la leche a la lechería. El 
tamaño de Lucie nunca afectó a sus fuerzas. Era resistente como 
una cabra montesa. Como Henri, transportaba veinte litros en una 
lechera colgada a la espalda con unas correas como una cartera 
escolar. Aquella tarde, después de dormir, Émile dijo que iría con 
ellos. 

Dame a mí la leche, Lucie. 

Ella se negó. Su cabeza apenas sobrepasaba la cintura de 
Émile. 

¿Me podrías encontrar un trabajo en París?, preguntó Lucie. 

Podrías trabajar en una panadería. 

¿Vives en el mismo sitio en que trabajas? 

Cojo el metro. El metro es un tren, un tren eléctrico que va por 
debajo de la tierra... 

¿A qué hora empiezan los trenes en París?, preguntó Henri. 

Temprano, pero a los parisinos les cuesta salir de la cama. Así 
que siempre tienen prisa. Teníais que verlos correr por los túneles 
para coger el tren. 

¿No se paran los trenes? 


El camino que bajaba hasta el pueblo seguía el curso de un 
arroyo, y casi abajo del todo había un lilo. Cuando estaba en flor, 
podías olerlo a treinta metros. 

Cuéntame más cosas de París. 

La gente duerme por las calles, dijo Émile. 

¿Por qué? 

Si pidieran cobijo, ningún parisino se lo daría. 

¿Y por qué no se construyen uno? 

No hay madera con la que construirlo. 

¿No hay árboles? 

Está prohibido. 

¿Tú sabes lo que hizo el abuelo Revuz?, preguntó Lucie. 

El alcalde le dijo que no podía cortar una acacia. Pero él la cortó. 
¡Y después de cortarla dijo que las hojas de aquella mata eran 
demasiado pequeñas para que él pudiera limpiarse el trasero con 
ellas! Y si eran tan pequeñas, dijo, estaba claro que no eran de una 
acacia. 

El abuelo Revuz se podía creer muy listo, pero en París se 
habría visto perdido, dijo Émile. ¿Sabéis cuántos caballos hay allí? 

¡Cincuenta mil!, aventuró Henri. 

Dos millones, dijo Émile orgulloso. 

¿Me llevarás contigo cuando te vuelvas a ir?, preguntó Lucie. 

¡Te encerrarían!, dijo Henri. 

Cuando llegaron a la lechería, el quesero se estiró, alargó la 
mano y gritó: 

¡Conque Émile ya ha vuelto de París! 

Para el verano. 

¿Cuántos años tienes ya? 

Dieciséis, contestó Émile. 

Ya no eres un niño. 

El quesero, a quien la mujer le ponía los cuernos con cierta 
regularidad, le guiñó un ojo. 

Henri y Lucie se descolgaron las lecheras. En el centro de la 
lechería había un armazón de madera del que colgaba un gran 


caldero. La lechería estaba muy bien situada, pues estaba fresca 
incluso en verano. La mujer del quesero se quejaba de que su 
marido siempre tenía los pies fríos como el hielo. 

¿Has subido hasta arriba? 

¿Hasta arriba de dónde? 

¡De la Torre Eiffel! 

Subes en ascensor, dijo Émile. 

¿En un ascensor? 

Sí, un ascensor. 

¿Qué es un ascensor?, preguntó ella. 

La Cocadrille no sabe nada de nada, gritó Henri riéndose. No 
debería haber salido nunca de su pila de estiércol. 

Nadie la estaba mirando. Abrió la lechera, la levantó y, del mismo 
modo que se tira el agua de un cubo, arrojó varios litros de leche a 
la cara de Henri. Mientras la leche chorreaba todavía por el pelo de 
este, le gritó: 

¡Sí no fueras una comadreja, te mataría! 

El quesero, maldiciendo, trató de golpearla, pero ella se escapó, 
corrió alrededor del caldero y desapareció por la puerta. 

El incidente no tardó en llegar a los oídos de Marius a Brine. 
Encontró a su hija junto al lavadero y empezó a pegarle, gritando: 

¡La leche no se tira como el agua! ¡La leche no se tira! 

Tras unos cuantos golpes se paró. Ella lo miraba con sus 
brillantes ojos azules. Tenían el color de los nomeolvides. Su mirada 
le forzó a tomarla entre sus brazos y a apretar la cabecita de la niña 
contra su estómago. 

¡Ay!, mi Cocadrille. Te dio por ahí, ¿eh? No puedes evitarlo. Te 
dio por ahí, y ya está. 

Ella dio un saltito y se subió a las botas de su padre, quien, 
mientras cruzaba el patio llevándola él sobre los pies, se reía y 
repetía: ¡La Cocadrille! ¡La Cocadrille! 

Y así, el nombre Cocadrille, nacido del amor y el odio, sustituyó 
al de Lucie. Cuando tenía trece años, vino un circo al pueblo, y 
levantaron la carpa en medio de la plaza. El circo estaba compuesto 


por una sola familia, una cabra que podía mantenerse en la 
banqueta de ordeñar más pequeña que habíamos visto en la vida, y 
dos ponis. El padre era maestro de ceremonias, la madre trapecista, 
y el hijo payaso. Por la tarde, el hijo iba por los cafés del pueblo 
tocando la trompeta para anunciar la función. Los hombres sonreían 
al trompetista, pero nunca le invitaban a beberse algo, por temor a 
que se riera de ellos. 

En el circo también había un elefante. Era una gran pieza de tela 
gris con una trompa cosida. Cuando el maestro de ceremonias se 
volvió hacia los bancos ocupados por los chavales y pidió 
voluntarios, me adelanté sin pensarlo dos veces. Yo estaba en la 
parte delantera del elefante, y Joset, que murió en un alud, en la 
trasera. Juntos bailamos al son del acordeón que tocaba el payaso. 

¡Y ahora la elefanta!, gritó el presentador alzando otro trozo de 
tela gris. ¡Dos chicas guapas, por favor! El segundo trozo de tela 
tenía pintado un collar de perlas, y de los grandes pliegues que 
formaban las orejeras colgaban dos pendientes pintados con 
purpurina dorada. Los aros procedían de las riendas de un caballo. 

Las niñas tenían todas verguenza. Ninguna levantó la mano. Yo 
alcé la tela de la cabeza del elefante y mirando hacia donde estaban 
las chicas grité: 

¡La Cocadrille! ¡La Cocadrille! 

¡Y salió! Bajo la carpa todo el mundo reía y aplaudía a la figurilla 
que iba a formar parte de un elefante. 

Yo oí cómo el maestro de ceremonias le susurraba a su hijo: 

Es una enana. Averigua cuántos años tiene. 

Durante un momento, la Cocadrille esperó allí sola, con los ojos 
encendidos. Por fin, otra chica saltó sobre los bancos y se unió a 
ella. Al lado de la Cocadrille, la otra parecía un gigante. El payaso 
empezó a tocar; el violín esta vez. La Cocadrille solo podía 
apañárselas poniéndose en la parte de atrás, y en lugar de doblar la 
cintura, se mantenía muy derecha y tiraba todo lo que podía del 
paño gris para que no se hundiera por el lomo. Y allí estábamos: un 
elefante y una elefanta y un violín. 


En nuestros libros escolares había figuras de elefantes porque, 
desde Aníbal a Napoleón, a todos los generales extranjeros se les 
había ocurrido la idea de utilizar elefantes para cruzar las montañas. 
Los cuatro bailamos en el centro de la arena, y cada vez que nos 
parábamos, el maestro de ceremonias hacía restallar el látigo sobre 
nosotros, y el público gritaba: ¡Más! ¡Más! En algún momento 
sorprendí los pies descalzos de la Cocadrille —se había quitado los 
zuecos de una patada— bailando a trompicones bajo el lomo de la 
gran elefanta gris. 

Finalmente nos dejaron ir. El hijo payaso susurró algo a la 
Cocadrille y luego sacudió la cabeza en dirección a su padre, quien 
se encogió de hombros. 

Cuando volví a verla en la escuela, le pregunté qué le había 
parecido el circo. No mencionó el baile de los elefantes. Lo que más 
le había gustado, dijo, eran los zancos del payaso. ¿Por qué no me 
haces unos? Le dije que se los haría. 

Nunca llegué a hacérselos. Más de cincuenta años después, sus 
ojos para entonces tenían el color de la piedra, me dijo: si tuviera un 
par de zancos, podría cruzar el valle en diez zancadas. Era por la 
época en que se hacía unos cien kilómetros a la semana. ¡Diez 
zancadas!, repetía. 

La granja de la familia Cabrol, en Brine, está en el advef, la 
ladera sur. Al otro lado, en el ubac, la ladera orientada al norte, hay 
una aldea llamada Lapraz. Existe una canción sobre los gallos de 
cada caserío. El de Lapraz, en donde hay menos sol, dice: 

Canto cuando puedo 

El gallo de Brine cacarea: 

¡Canto cuando quiero! 

A lo que responde el gallo del ubac: 

¡Dichoso tú! 


Fue segando la avena en la ladera que mira a Lapraz un día de 
agosto de 1914, cuando la familia Cabrol oyó repicar las campanas 
de la iglesia abajo en el valle. 


Ha empezado la guerra, dijo Marius. 

Ya han dado comienzo a la masacre del mundo, dijo La Mélanie. 

Por lo general, las mujeres conocen mejor que los hombres las 
dimensiones de las catástrofes. El alcalde distribuyó las cartillas a 
los movilizados. Todos los llamados a filas parecían contentos. 
Nunca en la vida volverían a llenarse los cafés del pueblo como la 
noche antes de su partida. Marius, que era bastante mayor que el 
resto —tenía treinta y ocho años—, estaba inquieto. Evitó entrar en 
los cafés y pasó la velada en casa, dando instrucciones a Émile de 
lo que tenía que hacer antes de que llegaran las nieves; para 
entonces él ya estaría de vuelta y la guerra habría terminado. 

La banda tocó acompañando a los hombres que desfilaban por 
la carretera que baja hasta el llano siguiendo el curso del río. Era 
más pequeña de lo normal, pues la mitad de los músicos se 
encontraban entre los soldados que partían. Yo había entrado en la 
banda el otoño anterior y era el tambor más joven. 

Marius no volvió con las primeras nieves, ni para el Año Nuevo, 
ni antes de la primavera. Había empezado el tiempo interminable de 
la guerra. Cambiaban las estaciones, pasaban los años, y nuestras 
vidas, a excepción de las de los niños más pequeños, que no 
recordaban nada más, quedaron en suspenso. A principios de 1916 
nos movilizaron a Émile y a mí. No quedó en el pueblo un varón que 
no fuera o niño o anciano. No se oían voces masculinas plenas. Los 
caballos se acostumbraron a las órdenes de las mujeres. 

La Mélanie, la Cocadrille y Henri llevaron la granja. Había tanto 
que hacer, que el hermano más joven no podía permitirse el lujo de 
pelear abiertamente con su hermana. Cuando Henri la enfadaba, la 
Cocadrille desaparecía para el resto del día, y él se dio cuenta de 
que no podía prescindir de su trabajo ni siquiera durante unas horas. 

Pese a su tamaño, era incansable. Era como uno de esos 
pequeños colibríes que, cuando llega el momento de la migración, 
pueden volar miles de kilómetros para atravesar el Golfo de México. 
No era la segunda mujer de la casa; más bien parecía una mano 
mercenaria, un hombre. Un hombre en miniatura con un carácter 


difícil e impredecible. Conducía la yegua, recogía la leña, guiaba al 
caballo cuando Henri araba, echaba la comida a las vacas, cavaba 
la huerta, hacía la sidra, ponía las frutas en conserva, recomponía 
los arreos de las caballerías. Nunca lavaba ni cosía. Podía 
transportar sobre la cabeza ochenta kilos de heno acomodados en 
un pailler. Si la veías por detrás, parecía magia: el pailler, repleto de 
heno, la ocultaba totalmente, de modo que parecía que este 
avanzaba por sí solo pendiente abajo. Tanto La Mélanie como Henri 
se sentían un poco inquietos cuando se sentaba con ellos en la 
cocina. Nunca sabían cómo iba a tomarse lo que decían. 

A principios de 1918 llegó un telegrama a Brine informando a la 
familia de que Émile había sido herido de gravedad cerca de 
Compiegne. Todas las noches, la Cocadrille le pedía a la leche que 
caía espumeante en el cubo de madera que mantuviera vivo a su 
hermano Émile. 

Émile vivió, y tras unos meses en el hospital volvió a casa. 
Cuando por fin también regresó Marius, Mélanie vio que el hijo 
parecía ahora más viejo que el padre. Nadie hablaba de victoria; 
solo hablaban de que la guerra estaba acabando. 

Un año después de su desmovilización, Marius le anunció a 
Émile que La Mélanie esperaba otro hijo. 

¡A tu edad!, exclamó Émile. 

Marius afirmó con la cabeza; será el último. 

¡ Tendrá que serlo a la fuerza! 

Cuanto más escandalizada era la expresión del hijo, más sonreía 
el padre. 

Me lo estuve prometiendo a mí mismo durante la guerra. 

¿Y madre? 

Yo he sobrevivido. 

Así que seremos cuatro, concluyó Émile. 

Se refería a que ahora serían cuatro a repartirse la herencia 
familiar. 

Sí, contando a la Cocadrille. 

¿Se lo has dicho a ella? 


Todavía no. 

Me pregunto cómo se lo tomará. 

Es a madre a quien corresponde decírselo. 

Cambiará a la Cocadrille. 

¿Por qué? 

La cambiará. Yo y la Cocadrille, los dos podríamos estar ya 
casados y con hijos. ¿Pero quién se casaría con la Cocadrille? Y yo 
estoy demasiado enfermo para casarme. Debería tocarnos a 
nosotros, pero eres tú quien haces otro hijo. 

¡Llámalo el último pecado de un viejo! Marius, aunque quería 
mostrarse arrepentido, no dejaba de sonreír. 

En diciembre de 1919 nació el último hijo de La Mélanie, que fue 
bautizado con el nombre de Edmond. Yo me quedé en el ejército un 
año más aprendiendo mecánica. Volví al pueblo a principios de 
1920. 

Al siguiente junio, cuatro hombres tomaron el empinado sendero 
del alpage. Eran jóvenes y subían con rapidez. Llevaban con ellos 
un acordeón, ocho hogazas de pan y un saco de sal gruesa para el 
ganado. Habían trabajado todo el día, y empezaba a caer la tarde. 

Al llegar a un punto en donde el comino crece profusamente a 
ambos lados del camino, el que dirigía la expedición se detuvo, y los 
cuatro contemplaron el pueblo, setecientos metros más abajo. 

Se ven las ovejas de André, dijo Robert. 

También podía ver la carretera que sale del pueblo y sigue el 
curso del río hasta el llano. 

Va muy despacio, así que debe de ser André. 

Desde la muerte de Honorine se ha vuelto más lento todavía. 

Debería volver a casarse. 

¿Con quién? 

¡Con Philomène! 

Se rieron y miraron hacia el pueblo con la seguridad de los 
jóvenes: una seguridad que procede del convencimiento de que al 
ver con tanta claridad no cometerán los errores de los viejos. 


¡Philoméne ha dado calabazas a hombres más fuertes que 
André! 

¡Locos! 

Cuando llegaron arriba, los pastos estaban plagados de unos 
pajarillos que vuelan muy bajo, justo al ras de la hierba. Parece que 
estuvieran dando puntadas en una costura; baten las alas tan rápido 
como las mariposas y así ganan altura; luego planean y descienden 
hasta que vuelven a batir las alas y comienza una nueva puntada. Al 
volar no paran de trinar produciendo un sonido como de 
castañuelas. 

Estos pájaros que volaban a la altura de sus manos les hicieron 
pensar en los ojos y en los nombres de las muchachas que habían 
subido a visitar. Enseguida dejarían de volar los pájaros, caería la 
noche. 

De tiempo en tiempo, algún arcipreste de visita en el pueblo 
predicaba contra la inmoralidad de dejar a unas mujeres jóvenes 
solas en el alpage. Nuestro cura sabía que no había otra alternativa. 
Era de la hija soltera, capaz de ocuparse de las vacas y hacer los 
quesos, de quien era más fácil prescindir en las faenas de abajo. 
Las ancianas todavía hablan de sus veranos en los pastos. 

Aquella noche, antes de hacer las visitas, los jóvenes habían 
planeado cantar. Hay un lugar rodeado de roca por tres lados que 
resuena como el coro de una iglesia. Allí iban a cantar para anunciar 
su llegada a la muchacha que cada uno de ellos había escogido ya 
en su imaginación. No obstante, para que fuera una sorpresa, tenían 
que sortear el grupo principal de chalets y llegar hasta la herradura 
de roca sin ser vistos. Dando este rodeo, solo pasarían por delante 
de un chalet aislado, que además carecía de importancia porque era 
el de la Cocadrille. 

Conforme se acercaban ellos cuatro, la Cocadrille salió a la 
puerta. Lo que acentuaba su pequeñez era el hecho de que, pese a 
llevar ropas de mujer, no tenía ni caderas ni pecho. Tenía la figura 
del sirviente ideal, pequeño, pero activo, sin edad ni sexo. Aquel 
verano tenía veinte años. 


Lleváis un acordeón, dijo ella. 

Sí, lo llevamos. 

Puedo bailar, contestó. 

¡No, con esos zuecos no puedes! 

Se los quitó de un puntapié, igual que se los había quitado al 
bailar bajo el lomo del elefante. Tenía los pies negros de suciedad. 
Sin esperar que empezara la música, empezó a levantar las rodillas 
y a bailar furiosamente delante del establo, en donde el entrar y salir 
de las vacas había agostado la hierba. Su baile obligó a Robert a 
tocar unos acordes. 

¡Para!, grité yo. La música avisará a las demás de que estamos 
aquí. 

La música del acordeón se apagó. La Cocadrille me miró de 
frente, sin pestañear, y deslizó los pies dentro de los zuecos. Lo que 
desconcertaba de su mirada era su fijeza. Parecía que de repente 
se le hubieran paralizado la cabeza y el cuello. 

Hemos de irnos. 

¿Puede ayudarme alguno de vosotros a mover un barril”, 
preguntó ella. Robert se adelantó. 

No, tú no, dijo ella, mejor el que acaba de regresar del ejército. 

Yo me encogí de hombros y les dije a los otros tres que 
esperaran. 

Deja que se vayan, dijo ella. 

Riéndose a carcajadas y haciéndome señas, se marcharon. 

¡Decidle a La Nan que he venido a verla!, les grité. 

El barril contenía aceite para la lámpara. Después de moverlo, la 
Cocadrille me ofreció un café. Al principio no se veía casi nada 
dentro del chalet. Me quedé allí de pie, con la taza de café en la 
mano, y ella, sin preguntar, le añadió un chorrito de gnóle. Para 
servirme el aguardiente tuvo que levantar el brazo por encima del 
hombro. 

Podrías ser una buena deshollinadora con tu estatura, comenté, 
sin saber qué decir. 

Soy una mujer, contestó, y me cago en sus chimeneas. 


En aquella penumbra que la hacía casi invisible, su voz sonaba 
como la de una mujer. 

¿Te vas a ir a trabajar a París este otoño?, preguntó. 

SÍ. 

Te cazaré una marmota para que te la lleves. 

¿Cómo? 

Eso es un secreto. 

¿Las sacas mientras están dormidas? 

¿Subirás a la Torre Eiffel?, preguntó ignorando mi observación. 

Los otros estarán esperando, dije. Gracias por el café. 

Están cantando, me dijo. ¿No los oyes? 

No. 

Abrió la puerta. Estaban cantando Mon pere a cing cent 
moutons. 

Iré a buscarte una poca mantequilla, dijo. 

No necesitamos. 

¿Tanto tenéis en tu casa que puedes rechazar mi mantequilla”? 

Me dejó allí y saliendo se dirigió al establo. La luna ya estaba 
alta, y un poco de su resplandor se colaba por la ventana 
polvorienta, no más grande que un libro abierto, y también por la 
chimenea de madera. Había un charco de luz de luna alrededor de 
las cenizas. 

Cuando volvió la Cocadrille, me quedé boquiabierto. Se había 
quitado la blusa y la camiseta. Observé sus pechos, apenas más 
grandes que el cuenco de una cuchara de madera. Se acercó, se 
quedó parada delante de mí, y vi que de los oscuros pezones caían 
gotas de leche. 

Hasta la mañana siguiente no concluí que al acercarse al establo 
debía de haberse vertido leche de vaca por los pechos. En ese 
momento solo pensaba en los tibios bracitos que me rodeaban. 

Fuimos a echarnos a la cama, una plataforma de madera en el 
extremo opuesto de la habitación. Al acariciarla, tendidos en la 
cama, tuve la impresión de que crecía. Se volvió grande como la 
tierra a la que yo tenía que lanzarme. 


¡Cómo me pones!, exclamó. ¡Revuelves la leche dentro de mí! 

La única vez que me había acostado con una mujer había sido 
en un burdel de la ciudad de L..., en donde estaba la guarnición a la 
que yo pertenecía, y allí las luces eran rojas; y la prostituta, tan 
blanca y tan gorda como una cerda. ¿Había sido por esto, pensé 
más tarde, por lo que la Cocadrille había preguntado por el que 
había estado en el ejército? 

A las dos de la madrugada, se vistió y me recordó que no 
olvidara la mantequilla. Cuando yo salía, se empinó y me tiró del 
pelo por detrás, hundiéndome las uñas en el cuero cabelludo. 
Conocía de memoria el camino de vuelta. 

De repente, una nube ocultó la luna y no se veía nada. Me 
detuve al oír un ruido entre la maleza. Alguien estaba pisando los 
matojos cerca de mí. Por tercera o cuarta vez en aquella noche, mi 
corazón se lanzó al galope, pero ahora, a diferencia de las otras 
veces, sentía el cuerpo helado. Puse pies en polvorosa. Corrí sin 
parar durante diez minutos, como si huyera de mi propia 
condenación. 

Más tarde, cuando concluí que la Cocadrille debía de haberse 
vertido leche de vaca por el pecho, pensé asimismo que en el 
camino de vuelta había perturbado a las cabras que dormían entre 
los arbustos. 

¿Qué fue lo que me hizo volver a la noche siguiente? ¿Por qué 
subí deliberadamente solo, evitando a mis compañeros? Ella no 
pareció sorprenderse al verme llegar. 

¡Conque ya os habéis terminado la mantequilla!, dijo. 

¿Me darás más? 

Sí, Jean. Pronunció mi nombre con su voz profunda, 
solemnemente. Era como si se lo hubiera inventado. Nunca nadie lo 
había pronunciado así. Esto me incomodaba, porque me separaba 
de todos los demás hombres llamados Jean o Théophile o Francois. 

Preparó café. Le pregunté qué había hecho, y me hizo un repaso 
del día. Ella no me preguntaba nada, pero de vez en cuando me 
miraba, como asegurándose de que yo correspondía al nombre que 


había pronunciado. Nos sentamos a la mesa uno enfrente del otro 
en la oscuridad. Ahora estaba tan oscuro fuera como dentro. Habría 
luz en las ventanas de los otros chalets. Yo sabía por qué no había 
encendido la lámpara: cualquier visitante concluiría que ya estaba 
durmiendo. Cada vez que una vaca movía la cabeza en el establo, 
la nota del cencerro llenaba la habitación, y era como un 
recordatorio de lo que íbamos a hacer. Ahora ya estábamos los dos 
en silencio. Incluso oía respirar a las vacas. Se me pasó por la 
mente la idea de irme entonces. Pero era ya demasiado tarde. Todo 
lo de fuera parecía distante, como la costa vista desde la popa de un 
barco. 

Había puesto una vela al lado de la cama. Sin decir una palabra, 
la encendió. La manta era blanca y olía a sol. Debía de haber lavado 
la sangre por la mañana, después de sacar a pastar a las vacas. Me 
tendí y la observé mientras se desnudaba. Tiró las ropas encima de 
la mesa y se subió a la cama de un salto. 

¡Excítame!, dijo esto de pie encima de mi cuerpo. 

Empecé a gritarle. La llamé por nombres obscenos. Me refería a 
las partes de su cuerpo con las palabras que utilizamos para el de 
los animales. Ella se limitaba a sonreír, y luego, agachándose, se 
sentó sobre mí, como si yo fuera un caballo. Intenté derribarla, y ella 
se aferraba a mis hombros y reía. Su risa me contagió. Dejé de 
gritar. Relinché como un caballo. Relinché y ella se cogió a mi pelo, 
encima de las orejas, como si fuera las crines. Pasado el tiempo me 
preguntaría a mí mismo cómo consiguió que hiciera tales cosas. 

Jugamos e hicimos el amor sobre la plataforma de madera como 
si estuviéramos poseídos de la fuerza de todo el pueblo. Quizá 
suene a alarde de viejo. Podía levantarla literalmente con un solo 
brazo, pero cada vez que intentaba poner un pie en el suelo, ella 
conseguía volver a tirarme en la cama. Resultaba difícil creer que 
aquella fuera la misma mujer que trabajaba sola en los campos, 
maldiciendo y encorvada ya por la fatiga, ante la cual había pasado 
tantas veces durante los primeros años de la guerra. Le hice reír 
midiendo cada uno de sus miembros, comparando cada una de las 


partes de su cuerpo con el mío. Hoy he hecho una marca en el 
marco de la puerta de la cocina que me ayuda a recordar su altura 
real antes de que, como todos nosotros, se encogiera con los años. 
Un metro veinticinco centímetros. El resto es inconmensurable. 

Por fin nos agotamos, y yo me levanté a respirar un poco de aire 
fresco. Detrás del chalet Cabrol, el terreno se repliega formando un 
surco por el que corre un regato. El agua hace que crezcan allí 
muchas flores, y a ambos lados del surco hay millones de botones 
de oro, esas pequeñas flores de cinco pétalos que las vacas no se 
comen. Me senté entre estas flores, y la Cocadrille, con un sombrero 
de hombre a la cabeza, vino a reunirse conmigo. Los otros chalets 
estaban en silencio. Hacía un buen rato que se habían callado los 
grillos. Abajo se veían los tejados del pueblo, no más grandes que 
dados. 

Se reclinó entre las hierbas y los botones de oro y miró al cielo, 
en donde las estrellas tenían el mismo tamaño que las flores, y así 
tendida de espaldas empezó a hablar. Habló de ella, de su hermano 
Émile, de la tierra que un día heredaría, de las vacas, de lo que 
pensaba del cura; dijo que no pensaba casarse nunca. Al principio 
yo la escuchaba sin prestar mucha atención. Luego, poco a poco, se 
me empezó a ocurrir que tal vez decía aquello porque ahora podría 
suceder que no fuera así. Me convencí de que planeaba una cosa y 
decía la contraria. No era verdad que no pensara casarse nunca. 
Estaba planeando convertirme en su marido. Creía que ahora, si se 
había quedado preñada, yo me vería obligado a casarme con ella. 

¡Lucie!, la interrumpí mientras estábamos allí sentados en el 
firmamento de flores. No sé por qué utilicé su verdadero nombre. 

¿Sí? 

No voy a subir más. 

No esperaba que lo hicieras, Jean. 

Su respuesta confirmó mis peores sospechas. Significaba que ya 
estaba atrapado. 

Aquí tienes la mantequilla, dijo, y me miró tan fijamente que me 
asustó e hizo que me sintiera solo y separado, como cuando llegué 


y pronunció mi nombre de aquel modo tan extraño. 

La noche siguiente, dormido en la cama con mi hermano, soñé 
con ella. La Cocadrille venía a la casa, resuelta, con los ojos en 
llamas. Solo un hombre puede ser el padre de mi hijo, decía ella en 
mi sueño, ¡y Jean es ese hombre! ¿Es verdad eso?, preguntó mi 
padre volviéndose hacia mí. Yo no pude contestar. ¡Con la 
Cocadrille!, gritó él. ¡No, no puedo creerlo!, rugió. Puedo probarlo, 
dijo ella. ¡Entonces pruébalo!, le ordenó mi padre. He contado los 
lunares que tiene abajo de la espalda, respondió ella. ¿Cuántos 
hay?, preguntó mi madre. La Cocadrille dijo un número, y yo tuve 
que bajarme los pantalones delante de los tres para que mi padre 
contara los lunares. ¡Has arruinado tu vida!, dijo mi padre. 
¡Arruinada por nada! El número era el correcto. Me desperté 
sudando y aterrorizado. 

Muchas veces durante ese verano me sentí tentado por la tarde 
a subir hasta el alpage para averiguar si estaba embarazada. Cada 
vez me dije que era mejor no hacerlo. Así que me quedé con la 
intriga. Por fin, a finales de agosto, la vi delante de la iglesia en una 
boda, y, para mi tranquilidad, no me hizo el menor caso. 

Tras haber pasado yo dos inviernos en París, Marius a Brine 
cayó enfermo. Era el mes de julio, y yo estaba de vuelta en el 
pueblo. La Mélanie, sentada al lado de la cama de su esposo, 
intentaba animarlo cuanto podía, y la Cocadrille subió hasta el 
alpage a buscar hielo para ponerlo sobre el estómago ardiente de su 
padre. Hay allí una cueva, cerca de la herradura de rocas en donde 
nosotros cuatro íbamos a cantar, en la que no entra nunca el sol. 
Llenó una lechera con este hielo, lo cubrió con un pañuelo y corrió 
de vuelta todo el camino hasta Brine. Era el sendero por el que yo 
había corrido la primera noche huyendo de las cabras. Al llegar la 
Cocadrille, se había derretido más de la mitad del hielo, y solo 
quedaban algunos pedacitos redondos con los que aliviar a su 
padre, cuyo estómago se contraía con los dolores. Hizo tres viajes 
más hasta la cueva, y cuando volvió la tercera vez, a media tarde, 
su padre había muerto. 


Fui a presentarle mis últimos respetos. Estaba amortajado con 
su traje negro y botas. La familia Cabrol lo velaba a los pies de la 
cama. La Cocadrille llevaba un vestido de viuda como su madre, y 
su cara, inclinada hacia delante, quedaba oculta. Hice la señal de la 
cruz con el ramito de boj sobre su corazón y sus ojos cerrados. 
Edmond, el más pequeño de sus hijos, tenía tres años. 

Había comida y bebida preparada para los visitantes. La 
Cocadrille salió de la habitación del muerto y se acercó a ofrecerme 
unas empanadillas de manzana. Mientras yo comía, levantó la vista 
hacia mí. En su cara cansada y surcada por las lágrimas, 
enmarcada en negro, los ojos azules eran todavía más intensos de 
lo que yo recordaba. En abril aparecen en la hierba los primeros 
nomeolvides, como copos caídos del cielo. Si se los arranca con la 
raíz y se los mete en casa, traerán buen tiempo para todo el año. 
Sus ojos tenían el mismo azul. 

Así que nos dejas otra vez, dijo. 

Sí. Esta vez no vuelvo a París. Me voy a Sudamérica. 

Regresa antes de morir, contestó con su voz profunda. 

Me enfadó que dijera esto. Les di de nuevo el pésame y me 
marché. Tras la muerte de su padre, la Cocadrille siguió trabajando 
en la granja. 

En 1936 murió Émile de las secuelas que le habían dejado las 
heridas de la guerra. Dos años después, La Mélanie siguió a su 
marido y a su hijo hasta la tumba. Henri se casó con Marie, una 
mujer del pueblo de al lado. La Cocadrille ordeñaba las vacas, 
cuidaba del establo, se ocupaba del huerto, recogía la leña, sacaba 
a pastar al ganado. Marie, su cuñada, se quejaba de ella: 

Es más sucia que un gallinero. Y nunca mueve un dedo en la 
cocina. ¿Qué clase de mujer es esta? 

Los años pasaron. Estalló la Segunda Guerra Mundial. 

Una mañana, la Cocadrille estaba segando entre los manzanos 
con su propia guadaña; una guadaña que no dejaba tocar a nadie. A 
lo largo de los años, la hoja se había ido desgastando con los 
afilados y los golpes del martillo hasta quedar apenas más ancha 


que un pulgar. Aunque me dierais el dinero, nunca podría comprar 
otra igual, decía. Solo del trabajo de veinte veranos puede salir una 
guadaña tan ligera como esta. Durante veinte veranos la he cuidado 
como a un hijo. Ahora era conocida por su peculiar modo de hablar. 

El aire estaba todavía más fresco que la tierra bajo la hierba. Por 
encima del huerto, en el bosque todavía no se había hecho 
totalmente de día. Al mirar hacia arriba, la Cocadrille vio a dos 
hombres que le hacían señas desde el lindero. Sus hermanos se 
dieron cuenta de que había dejado de trabajar y siguieron su 
mirada. Desde el lindero del bosque, los dos forasteros debieron de 
tomarlos por una niña y dos campesinos que señalaban hacia ellos 
desde el prado. Era 1944. 

¡Puñetas!, dijo Henri. 

Son maquisards, dijo Edmond, quien para entonces ya era 
grande como un hombre y tenía una expresión astuta. 

¿Qué otra cosa podrían ser?, gruñó Henri. 

¡Jesús!, que no los vea nadie más. 

La Cocadrille hizo como si no se hubiera dado cuenta de nada. 
Siempre era Edmond quien hablaba y Henri quien esperaba y luego 
se las daba de listo. 

Que Marie les dé algo de comer y que luego se vayan, dijo Henri 
tras un largo silencio. 

Uno de los dos desconocidos empezó a descender por la 
pendiente. A mitad de camino, emergió de la sombra de la montaña 
y entró en el sol de la mañana. Era bajo y fuerte y andaba como un 
campesino. 

Los dos hermanos se quedaron totalmente quietos, temerosos 
de que cualquier movimiento fuera interpretado por el forastero 
como una bienvenida. Cuando estuvo a unos cuantos metros de 
ellos les dio los buenos días. 

En el campo, el silencio deliberado es un arma poderosa. Henri 
no dijo nada, y metió la cabeza entre los hombros como un perro 
guardián protegiendo la puerta de sus amos. Edmond, con los 
brazos en jarras, lo miró con insolencia. 


Dos de los nuestros necesitan cobijo durante veinticuatro horas, 
anunció el forastero después de dejar que el silencio se prolongara 
lo suficiente para dar a entender que lo había reconocido. 

¿Quién lo mandó a nuestra casa? 

Nadie. Sabemos adónde no tenemos que ir. 

¡Por el amor de Dios!, murmuró Henri. Sacó su piedra y empezó 
a afilar la guadaña. El ruido de la piedra sobre el metal, al igual que 
el silencio anterior, tenía la función de indicar que seguía negándose 
a contestar. 

El desconocido dio unos pasos hacia la pequeña figura que 
continuaba segando entre los manzanos. 

Buenos días, muchacha, le dijo a la Cocadrille. 

Ella se volvió, y él vio que era una mujer madura, con arrugas en 
la cara, lo bastante mayor para ser su madre. 

No había visto... se excusó. 

Esta también es mi casa, dijo ella. 

El desconocido hizo una seña al compañero que se había 
quedado junto al bosque. El segundo hombre cojeaba y llevaba una 
escopeta en cada mano. 

Los dos hermanos, ansiosos de impedir que la Cocadrille hablara 
con el maquisard, se acercaron hasta los manzanos. 

¿De dónde eres?, preguntó Edmond. 

Soy de Dranse. Las SS prendieron fuego a la casa de mi padre 
allí. 

¿Así que no tienes nada que perder?, observó Edmond. 

Nada. 

Esa palabra aislada encerraba una amenaza. Esta vez el silencio 
se llenó solamente con el roce de la guadaña de la Cocadrille, quien 
no había dejado de cortar la hierba. 

Os daremos comida y después tendréis que iros, anunció Henri. 

No. Tenemos que quedarnos hasta mañana. 

El hombre que cojeaba y llevaba las escopetas llegó hasta ellos. 
Era joven y su cara sin afeitar daba muestras de agotamiento y 
dolor. 


La mejor manera de ocultaros, dijo Henri con malicia, es que os 
pongáis a trabajar con nosotros. Tenemos que terminar de segar el 
heno. 

Este camarada tiene una herida y necesita que le curen, dijo el 
campesino de Dranse. 

¡No somos un hospital! 

La Cocadrille se apoyó en la guadaña y miró al joven. ¿Dónde 
estás herido?, preguntó. 

En el muslo derecho, respondió él. 

Te haré una cura. 

¿Y si vienen los alemanes?, gritó Henri. No puede quedarse en 
la casa. 

Tienes razón, interrumpió el campesino de Dranse. Es mejor que 
nos quedemos aquí arriba. 

¿Quieres decir que los alemanes os están buscando?, dijo 
Edmond con presteza. 

Probablemente. 

Llegáis aquí con un hombre herido y los alemanes en los talones 
¡y pretendéis que arriesguemos nuestras vidas para salvaros! 

Pueden esconderse en el gallinero. 

No; estamos más seguros, como decía él, trabajando con 
vosotros. Somos primos vuestros que hemos venido a ayudaros con 
la siega. ¿Hay alguien más en la casa? 

Mi mujer. 

Así que sois cuatro. 

Con la Cocadrille, aquí presente, sí. 

Podría usted, señora, hacernos el favor de traer agua caliente y 
unas vendas. Mientras tanto esconderemos las armas. 

Cuando volvió de la casa con unas tiras de sábana de lino, 
condujo al herido hasta la parte llana del terreno, junto al arroyo que 
su abuelo había empleado para accionar la sierra. La herida en la 
parte superior del muslo era la misma en cualquier generación. 

Se arrodilló sobre su vestido negro junto a las caderas del 
muchacho e, inclinándose, empapó la herida con agua caliente. Le 


llevó un largo rato despegar la cura anterior. La herida era tan roja 
como la carne de buey. Diluyó un poco de gnóle y se lo aplicó. Al 
hacerse más intenso el dolor, la mano del joven, que yacía sobre la 
hierba, encontró la pantorrilla de ella y la apretó por encima del 
vestido. 

Gracias, dijo él cuando ella terminó de vendar la herida. Tiene 
unas manos muy delicadas. 

Extendido sobre la hierba, su cuerpo parecía muy largo, y sus 
piernas desnudas tan finas como las del cuerpo en la cruz. 

¡Delicadas!, dijo ella. Han trabajado demasiado para ser 
delicadas. Han estado entre demasiada porquería. 

Él cerró los ojos. 

¿Cuántos años tienes”, preguntó la Cocadrille. 

Diecinueve. 

¿Vive tu madre? 

Eso creo. 

¿Y tu padre? 

Es juez. 

Tienes una buena dentadura. No eres de por aquí. 

No, soy de París. 

¿Has volteado el heno alguna vez? 

Haré lo mismo que vosotros. 

Le ayudó a levantarse. Un momento después, él se detuvo para 
limpiarse la cara con el faldón de la camisa. 

Ella le alargó una botella. Cuando estás segando, dijo, por 
mucho que bebas nunca meas. 

A mediodía llegó un coche a la granja. 

No lo miréis, les ordenó el campesino de Dranse; seguid 
trabajando como si nada. 

Dos hombres uniformados se bajaron del vehículo. 

No son de la milicia, dijo Edmond. Son alemanes. 

La Cocadrille, que estaba al lado del joven de París, se empinó 
de repente y le asestó un cachete en un lado del cuello. 

¡Qué pasa! 


Ha estado a punto de picarte un tábano. 

Enseguida oyeron la pesada respiración de los alemanes, 
todavía ocultos tras la ladera. El primero en aparecer fue un oficial 
que llevaba un cinturón muy prieto y una gorra de plato caída sobre 
los ojos. Tras él llegó un sargento con un fusil ametrallador. 

¡Eh, vosotros!, gritó el oficial. Inspeccionó a los cinco segadores: 
cuatro campesinos y una enana. 

Buscamos a seis asesinos. Sabemos quiénes son. ¿Ha pasado 
alguien por aquí esta mañana? 

Le diré, dijo la Cocadrille. El cerebro tiene que renovarse. El mío 
empieza a desvariar. Si tuviera dinero y si los vendieran, me 
compraría uno nuevo mañana mismo. Se abrochó los botones que 
tenía abiertos en el vestido. Sí que vi pasar un coche esta mañana, 
¿o fue ayer por la mañana? Podría haber pasado todo un ejército y 
no estaría segura. Cuando vi ese coche me quedé pensando. Qué 
raro. Iba un oficial conduciéndolo, con una gorra como la suya, 
señor —apuntó con los dientes de la horca al rostro del oficial. El 
sargento la empujó hacia atrás. Me dije: parece un hombre 
disfrazado. A lo mejor era uno de los hombres que está usted 
buscando, señor, uno de esos asesinos. La gorra le caía sobre la 
cara, igual que a usted, como si estuviera tratando de ocultarse. 
¿Fue esta mañana o ayer por la mañana cuando vi el coche? Podría 
haberlo robado. ¿Fue ayer? Me gustaría acordarme. Se llevó un 
dedo al oído. Créame, señor. Pregunte si no a mis dos primos. 
Señaló con la horca a los maquisards. 

Nadie ha pasado por aquí, dijo el campesino de Dranse. Por lo 
menos desde que amaneció. Estábamos levantados a las cinco. 
Nadie ha pasado, a no ser que se hayan quedado en el bosque. 

El campesino de Dranse perdió la vista en una lejana montaña 
cubierta de nieve, blanca como una almohada apoyada contra el 
cielo azul, y se peyó. 

El oficial se aproximó a Edmond y delicadamente le tocó la cara 
a fin de mirarle los ojos. 


No pueden haber venido por aquí, dijo Edmond con tono 
zalamero; saben perfectamente en quién tenemos puestas nuestras 
simpatías. 

No, dijo el oficial; todos nos odiáis. 

¿Y tú?, preguntó el sargento señalando con el fusil al joven 
parisino. 

El heno ya está seco. Hablaba despacio, a trompicones, como si 
fuera el hijo de la enana. 

¿Qué has visto esta mañana? 

Moscas y tábanos. 

¿Ha bajado alguien desde el bosque? 

Moscas y tábanos. 

Su estupidez provocó al sargento, quien hundió la boca del fusil 
en el estómago del muchacho. La enana levantó la horca en señal 
de protesta. El oficial frunció el ceño ante la perspectiva de una 
reyerta en una ladera empinada y resbaladiza como aquella. 

Estamos perdiendo el tiempo, dijo secamente el sargento. A los 
campesinos les dijo: Si estáis mintiendo, prometo que volveremos. 
De la misma manera que volvimos a T... 

El invierno anterior, los alemanes habían llegado una noche al 
pueblo de T... con dos cañones acorazados, un coche de oficiales y 
unos focos montados sobre un sidecar. Enfocaron hacia todas las 
puertas, fueron de casa en casa. A las mujeres las persiguieron 
hasta el bosque. A los hombres los pusieron en fila y los fusilaron. 
Mientras los establos y los animales ardían, las tropas alemanas 
cantaban. 

El sargento marchó primero. Al bajar la cuesta, el oficial iba 
clavando los talones en la tierra para no resbalarse, y los tacones de 
sus brillantes botas se cubrieron de polvo de heno. 

Después de arrancar el coche, no había señal alguna de lo que 
había sucedido o de lo que podría suceder. 

¡Aquí nuestra tía les ha echado un buen discurso!, dijo el 
campesino de Dranse. Ella frunció el ceño por si la estaba tomando 


por loca. Durante su primera vida, la Cocadrille nunca se mostró 
indiferente a lo que la gente pensaba de ella. 

Ahora estamos seguros. No volverán hasta que hayan 
interrogado a todo el mundo, dijo al que acababa de vendar. Puedes 
irte y descansar un poco en el pajar. 

Tiene que trabajar, la contradijo Henri. Eso es en lo que 
habíamos quedado desde el principio. Si vuelven y lo encuentran... 

Su pierna necesita descanso. 

¡Jesús! No es tu granja la que van a quemar. Puedes echarte en 
el pajar, y si vuelven puedes hacer que estás trabajando encima del 
heno, dijo la Cocadrille. 

¿Y si se duerme? 

Yo me quedaré con él. 

¿Que te vas a quedar con él? ¡Por Dios! Tenemos que terminar 
de recoger este heno. 

La tía tiene razón, dijo el campesino de Dranse; debería 
escucharla. 

La mitad del pajar estaba vacía; en la otra mitad estaba 
amontonado el nuevo heno que llegaba casi hasta las vigas del 
techo. Cuando cerró la puerta pareció que estaba anocheciendo. Le 
dijo al joven herido, quien podría ser hijo suyo, que por nada del 
mundo se escondiera dentro del heno, pues el año anterior un 
maquisard refugiado en otra granja se había ocultado entre la 
hierba, y los soldados italianos habían registrado el pajar con 
horcas. Una de las puntas le había herido en el cuello. No se atrevió 
a Chillar. Los soldados italianos remolonearon por el establo 
gastando bromas a la campesina que lo había acogido. Y él murió 
desangrado mientras el heno se teñía de rojo. 

Saben que están ya derrotados. ¿No lo veías en los ojos del 
oficial?, dijo el joven. 

La Cocadrille se encogió de hombros. 

¿Qué harás cuando acabe la guerra? 

Continuaré con mis estudios, respondió él. 

¿Y un día serás juez como tu padre”? 


No. Yo creo en otra justicia. Una justicia popular, una justicia para 
los campesinos como tú y para los trabajadores; una justicia que dé 
las fábricas a los que trabajan en ellas y la tierra a los que la 
cultivan. Al decir esto sonrió tímidamente, como si estuviera 
confesando algo muy íntimo. 

¿Es rico tu padre? 

Bastante. 

¿No heredarás algo de su dinero? 

Todo cuando él muera. 

Esa es la diferencia entre tú y yo. 

La Cocadrille había cogido la costumbre de quitarse un zueco y 
rascarse el pie descalzo contra la otra pierna. 

Utilizaré ese dinero para empezar un periódico. Para entonces 
tendremos una prensa libre. Una prensa libre es un requisito 
fundamental para la movilización de las masas. 

¿ Tienes los pies calientes”? 

El heno es muy polvoriento. Él hablaba con gravedad dando la 
misma importancia a todo lo que decía. 

Mientras tanto corres peligro, observó ella. 

No más que tú. 

Eso es verdad. Hoy somos iguales. 

¿Tus hermanos piensan igual que tú? 

No creo. 

No me fío de ellos, dijo él. 

Son más falsos que Judas. Tienes que descansar ahora. Luego 
te volveré a curar la herida. ¿Cómo te llamas? 

Me llaman Saint-Just. 

Nunca he oído ese nombre. Descansa ahora, Saint-Just. 

Él durmió tranquilo. Por la noche, mientras todos los demás 
cenaban, le llevó pan y un plato de sopa. 

Me siento mejor, anunció él. 

Puedo volver a curarte. 

No. Solo siéntate a mi lado. 


Cuando se sentó, él le puso la mano sobre el regazo, y ella 
empezó a peinarlo con los dedos. 

Tienes unas manos muy suaves, dijo él por segunda vez. 

Es como rastrillar el heno, dijo ella riéndose. 

Ella interrumpió aquí la historia. No sé si hicieron el amor. Tal vez 
sean tan solo mis propios recuerdos los que me hagan 
preguntármelo. Y, sin embargo, había algo en la manera que tenía la 
Cocadrille de contar sus encuentros con hombres que siempre te 
dejaba en la duda. 

Los dos maquisards partieron a la mañana siguiente. Cuarenta y 
ocho horas después, todo el pueblo supo que un grupo de 
maquisards había sido sorprendido en su campamento por la milicia, 
y tras cogerlos prisioneros a todos, los transportaron hasta A... y los 
fusilaron allí en un campo. Eran seis en el grupo y entre ellos se 
encontraban el campesino de Dranse y Saint-Just. Se decía que la 
milicia no hubiera encontrado nunca su campamento de no haberles 
pasado alguien la información. 

La Cocadrille empezó a gritar cuando oyó la noticia. Por la 
noche, a la hora de cenar, tenía los ojos enrojecidos y todavía 
seguía llorando sin parar. 

¡Por Dios, para ya, mujer!, exclamó la esposa de Henri. Debería 
darte verguenza a tu edad. 

El que con niños se acuesta, orinado se levanta, dijo Edmond. 

¡Eso está bien!, gritó Henri. ¡El que con niños se acuesta...! 

Nunca olvidó el insulto. Empezó a desaparecer, como lo había 
hecho de niña. Se ausentaba durante días enteros, incluso dos días 
seguidos, sin avisar a sus hermanos. Poco a poco dejó de trabajar, 
pues una tras otra todas las faenas empezaron a parecerle 
vergonzosas; no vergonzosas en sí mismas, sino por el hecho de 
realizarlas para dos hombres a quienes ella no podía perdonar. 

Poco después ya no se hablaba con ninguno de los habitantes 
de la casa. Dormía en el establo. Comía sola. Para evitarse el 
trabajo de comer más de una vez al día, empezó a liar y fumar 
cigarrillos. Sus hermanos estaban siempre atemorizados de que a 


propósito o sin darse cuenta prendiera fuego a la granja. La 
amenazaron con golpearla si la encontraban fumando en el establo. 
En venganza, ella se ponía un cigarrillo apagado en los labios cada 
vez que veía aproximarse a uno de ellos. 

Fue Henri el primero que empezó a correr la voz por el pueblo de 
que la Cocadrille robaba. Ha robado huevos del gallinero de mi 
mujer, decía. Puesto que no trabaja, no tiene ningún derecho a 
cogerlos, añadió; y además los vende por dinero. 

Algunos lo creyeron y se compadecieron de él; otros pensaban 
que al fin y al cabo era su hermana y que él le debía su parte de la 
herencia. Poco a poco se demostró que también robaba de los 
huertos ajenos. Unas lechugas, ciruelas, una o dos calabazas. 
Nadie, salvo Henri y Edmond, se tomaba muy en serio estos 
pequeños hurtos. A sus hermanos les parecían humillantes. 

El final llegó con el fuego. El granero de la familia Cabrol ardió 
una mañana de otoño. Los dos hermanos acusaron a la Cocadrille 
de haberlo incendiado deliberadamente. 

Fueron a ver al alcalde y le dijeron que ya no podían 
responsabilizarse por más tiempo de los actos de su hermana, cuya 
locura había adoptado las formas de hurto e incendio premeditado. 
El alcalde no se sentía muy inclinado a remitir el asunto a una 
autoridad exterior. Fue a su mujer a quien se le ocurrió la solución 
que él acabaría proponiendo a Henri y Edmond. Ellos la aceptaron 
entusiasmados. Y con esta propuesta llegó a su punto final la 
primera vida de Lucie Cabrol. 


La segunda vida de Lucie Cabrol 


Para la gente del campo la distancia es una noción relativa que 
depende de su modo de cultivar la tierra. Si cultivan melones entre 
los cerezos, quinientos metros es una distancia considerable. Si 
apacientan el ganado en un pasto de montaña, cinco kilómetros no 
es lejos. Para la Cocadrille, que no cultivaba nada porque no tenía 
tierra, veinte kilómetros era una distancia corta. Caminaba deprisa. 


Cuando ya era una mujer mayor, la gente seguía hablando de la 
rapidez con que podía llegar a desaparecer. En un momento la 
veían por un camino, y un segundo después, la colina y el horizonte 
estaban vacíos. Solía llevar un saco y, a veces, cruzado a la 
espalda, un paraguas de grandes dimensiones. 

Una mañana de septiembre de 1967 se puso en camino 
temprano. El lugar adonde se dirigía era una alta meseta arbolada, a 
unos ocho kilómetros de donde vivía entonces. Cuando un abeto 
cae en el bosque abatido por el rayo, o sus raíces son arrancadas 
de la tierra por un vendaval, se queda en donde cayó hasta que la 
madera se pone gris, ahogada por la nieve del invierno y quemada 
por el sol del verano. No hay caminos por allí. Sobre los troncos 
caídos se ven por cientos los fragmentos de las piñas que las 
ardillas abrieron sistemáticamente en busca de sus frutos y que 
nadie ha movido desde el deshielo primaveral. Por todas partes, 
retrepados a las rocas y sobre las raíces, crecen frambuesos 
silvestres. 

Los arbustos eran más altos que ella. Canturreaba para espantar 
a las serpientes. Con la mano izquierda doblaba el arbusto de forma 
que su interior, cargado de frutos, quedara hacia arriba, y entonces 
los arrancaba con el índice y el pulgar de la derecha, de racimo en 
racimo, hasta que estaba tan estirada sobre la mata que corría el 
riesgo de caerse de narices sobre ella. El fruto que no se 
desprendía con facilidad de su blanco corazón lo desechaba. Los 
que recogía los iba depositando en las palmas de la mano izquierda. 
Las bayas estaban tibias y eran granulosas como pezones. Las 
guardaba en su mano encallecida y surcada de suciedad sin 
estrujarlas. Cuando no le cabían más, se volvía y vaciaba el puñado 
en un capazo de madera muy fina. Conforme avanzaba por el 
bosque iba dejando tras de sí miles de corazones blancos sin fruto. 

Yo la estaba observando. Había subido al bosque esa misma 
mañana en busca de unas setas que se dan en el lindero superior, 
en donde empiezan a escasear los árboles. Para mi sorpresa, vi 
entre los abetos a una anciana muy pequeñita vestida de negro. 


Desde mi vuelta solo había sabido de la Cocadrille a través de otras 
personas. 

Después de llegar a Buenos Aires, apenas volví a pensar en ella. 
Si alguna vez se me venía a la mente, me felicitaba a mí mismo por 
haber logrado escapar a sus manejos. Seguía convencido de que 
había intentado que me casara con ella. Por fortuna, su plan había 
fracasado, probablemente porque era estéril. Al contrario de lo que 
podría esperarse, conforme pasaba el tiempo empecé a pensar en 
ella con más frecuencia. Daba por supuesto que había tenido la 
buena suerte de no caer en sus redes. Y en las noches calurosas, 
sofocantes, de la ciudad, no muy lejos del más infame barrio de 
chabolas, solía imaginarme un verano alpino. Una de las cosas que 
recordaba era la alta hierba junto al chalet Cabrol, bajo las estrellas. 
Y entonces me parecía que todas sus artimañas pertenecían a una 
vida despreocupada e inocente. 

Oculta entre los árboles del bosque, de vez en cuando se 
estiraba y se comía unas cuantas frambuesas. Yo me escondí. 
Quería observarla sin que se diera cuenta. 

Tras veinticinco años en la Argentina, emigré hacia el norte y me 
establecí en Montreal, en donde fui rico durante algún tiempo. Tenía 
mi propio bar. A veces contaba la historia de las cabras a la luz de la 
luna y la Cocadrille. Una vez un cliente me preguntó: ¿Era enana 
aquella mujer? Tuve que explicarle. No, no era enana; era muy 
chiquita, con un cuerpo apenas desarrollado, ignorante; era como 
una enana, pero no era enana. Si físicamente era como una enana, 
concluyó el cliente, entonces sin duda era enana. No, contesté yo. 

Cuando volví a mirar hacia el bosque había desaparecido. No se 
movía ni una rama. Las piñas coloradas colgaban inmóviles; aquel 
año estaban especialmente coloradas, obscenamente coloradas. 
Nunca las he visto tan rojas; eran tan rojas como los traseros de los 
babuinos. No había rastros de ella. Me dije que me había imaginado 
que la había visto. Pero cuando pasé por donde creía haberla visto, 
los frambuesos estaban deshojados y se veían por todas partes los 
corazones blancos de la fruta que había recogido. 


Unos días antes había sorprendido a unos niños hablando de 
ella al salir de la escuela. 

Te mueres de miedo con solo encontrártela por el camino. 

¿Por qué vive allá arriba, tan lejos, junto al precipicio? 

Madre dice que caza marmotas y las despelleja. 

Mi padre dice que tiene una fortuna escondida allí arriba. 

¿Por qué no tiene al menos un perro que le haga compañía? 

Las brujas no tienen perros; tienen gatos. 

Cuando te mira, te quedas con la boca abierta. ¿No os habéis 
fijado? No puedes cerrarla. 

Yo iba caminando con la cabeza gacha buscando setas. Con la 
edad me he ido quedando un poco sordo. Algo me hizo mirar hacia 
un lado. La mujer vestida de negro estaba agachada al pie de un 
árbol, agarrándose el vestido por encima de las despellejadas 
rodillas, a menos de diez metros de mí. 

¡El que pasa siempre debe quitarse el sombrero para saludar al 
que está cagando!, gritó ella. 

Yo me quité la boina, y ella se rio a graznidos. 

Creo que no me reconoció, pues cuando se puso en pie y 
avanzó hacia mí bajándose la falda, se paró y exclamó: 

¡Pero si es Jean! 

Yo afirmé con la cabeza. 

¿Me reconoces? 

Eres la Cocadrille. 

¡No!, dijo, y su risa se paró en seco. ¿Por qué me sigues?, 
preguntó. 

He subido aquí a buscar boletos. 

¿Has encontrado alguno? 

¿Qué? 

¡Que si has encontrado alguno! 

Abrí la mochila. La Cocadrille tenía el pelo blanco y unas arrugas 
muy marcadas en las comisuras de la boca; vi las roderas de sudor 
seco que descendían por sus mejillas. Alrededor de los labios tenía 
unos churretes color rojo oscuro de las frambuesas que había 


comido. Esto, combinado con las arrugas y las canas, le daba un 
aspecto macabro de niña prematuramente vieja. O de anciana 
aniñada. 

Dámelas. Tenía la mirada fija en las setas que yo había 
encontrado. 

¿Para qué? 

¡Son mías!, exclamó. 

Creía que todo lo que crecía silvestre en un radio de diez 
kilómetros de donde ella vivía era incontestablemente suyo. 

Cerré la mochila. Ella meneó la cabeza y se volvió maldiciendo 
para sí. 

Así que has vuelto, dijo pasado un instante. 

Sí, he vuelto. 

Has estado fuera demasiado tiempo. Sus ojos azules se me 
quedaron mirando fijamente; ya no eran como flores, sino que se 
parecían a una piedra llamada kyanita. 

Me acordaba del camino para subir hasta aquí, dije. 

Has subido a espiarme. 

¿Espiar? 

¡A espiarme a mí! 

¿Por qué iba a querer espiarte? 

Entonces dame las setas. 

No. 

¿Por qué me negué? Yo había encontrado las setas, luego eran 
mías. Era una cuestión de justicia elemental. Y, sin embargo, yo 
sabía que la justicia tenía muy poco que ver con su vida o la mía. 
Me negué por costumbre. 

Ella sacó un capazo del saco y empezó a coger frambuesas. Yo 
me pregunté cómo colocaría los capazos llenos dentro del saco para 
que la fruta no se estropeara. 

Mientras estabas lejos han cambiado mucho las cosas, me gritó 
por encima del hombro. 

Mucho han debido de cambiar para que tú dejaras la granja. 

No la dejé. Me desheredaron. 


Avanzó, siguiendo los arbustos de frambuesas y alejándose de 
mí. Enseguida pareció olvidar que yo estaba allí. Levantó un tallo 
que debía de estar especialmente cargado de fruta. 

Gracias, cerdita, graznó. Gracias. 

¿Te casaste allí?, preguntó a voces. 

Sí. 

Me abrí paso entre las zarzas para oír mejor lo que decía. 
Llevaba botas sin medias, y sus piernas llenas de arañazos estaban 
tan magras como las patas delanteras de una vaca. 

¿Por qué has vuelto solo entonces? 

Mi mujer murió. 

Enviudaste. 

Sí. Estoy viudo. 

¿Tienes hijos? 

Dos. Los dos están trabajando en Estados Unidos. 

El dinero lo cambia todo, dijo ella. Levantó la mano izquierda 
llena de frambuesas fingiendo que eran monedas. El que no tiene 
dinero es como un lobo sin dientes. Miró al bosque a su alrededor 
como si fuera el mundo entero. Y para el que lo tiene, el dinero lo 
puede todo. El dinero puede comer y bailar. El dinero puede hacer 
limpio al sucio, respetable al despreciado. Incluso puede hacer 
grande al enano. 

Me chocó que utilizara la palabra enano. 

¡Tengo dos millones!, dijo. 

Espero que los tengas guardados en el banco. 

¡Que te den por saco! ¡Lárgate de aquí! 

Señaló como si hubiera una puerta y me estuviera expulsando 
de una habitación y no de un bosque. Todo el mundo en el pueblo 
decía que era valiente. No creo que fuera verdad. Confiaba en 
inspirar miedo a los demás. Sabía que asustaba a la gente. Ahora 
estaba enfadada porque me había hablado de sus ahorros; 
probablemente tenía la intención de mantenerlo en secreto. Si la 
obedecía y me marchaba, ella supondría que no estaba interesado. 


Insistir en quedarme equivalía a admitir mi curiosidad. Así que me 
fui. 

Se dice que las setas grandes lo son desde el momento en que 
nacen de la tierra. Una mañana no hay nada, y a la siguiente ha 
aparecido una seta cuyo tamaño será ya siempre el mismo. Una 
seta pequeña no es una seta joven. La que sale pequeña se queda 
pequeña, como la Cocadrille. 

Seguí con mi búsqueda de boletos. De vez en cuando veía 
desvanecerse a lo lejos su sombra azul. Era un azul como el de sus 
ojos. No habían perdido nada de su color con los años. 
Sencillamente se habían vuelto duros como la piedra. 

Hacia mediodía encontré el boleto más grande que he visto 
nunca. Lo miré durante varios minutos antes de verlo realmente. 
Entonces de golpe se destacó entre los helechos, el musgo, la 
madera muerta, las agujas grises de los abetos y la tierra: 
exactamente como si acabara de surgir de la nada enfrente de mis 
ojos. Tenía treinta centímetros de diámetro y era tan grueso como 
una hogaza. Á veces sueño que encuentro setas e incluso en el 
sueño me digo a mí mismo: No los cojas directamente, admiíralos 
primero. Este pesó dos kilos y todavía estaba fresco. 

Caminé hacia otra parte del bosque en donde los árboles no son 
abetos sino alerces, y en donde la tierra está cubierta por una capa 
de hierba tan suave como el estómago de un animal. Tenía pensado 
almorzar allí y después, como acostumbro, echarme una siesta. Me 
puse la boina sobre la cara para protegerme de la luz del sol. Y allí 
tendido, antes de dormirme, pensé que debía de parecer un viejo 
que nunca se había ido de su tierra. Este pensamiento, unido a las 
setas que había recogido, el poco de vino que había bebido con la 
comida y la dulzura de la hierba, era un consuelo. Me senté de 
nuevo para contemplar la seta gigante que tenía en la mochila. Esto 
también era una confirmación de que había vuelto a casa. 

¡Dios del cielo! 

Si no hubiera hablado no me habría despertado. Todo un pelotón 
puede desfilar por la hierba en esa parte sin hacer ruido alguno. La 


Cocadrille tenía en la mano la seta, que era tan grande como una 
hogaza, y la observaba con atención. Ya se había echado mi 
mochila a la espalda. Me vio sentarme, pero esto no la disuadió. 
Con sus largas, exageradas, zancadas se alejó hacia la otra parte 
del bosque. ¿Por qué no protesté? Perder todas las setas que había 
recogido durante la mañana, perder el boleto más grande que había 
visto en mi vida, y perder mi mochila por añadidura era demasiado. 
Podía haber corrido tras ella, haberla alcanzado y vapuleado. Me 
quedé allí en la hierba. Todas las historias que había oído sobre ella 
eran ciertas. No tenía verguenza. Era una ladrona. No me cabía la 
menor duda de que vendería mis setas. ¿Por qué no me las había 
pedido otra vez? Le habría dado unas cuantas. Se me ocurrió la 
idea de que aquella vez, y solo aquella vez, la dejaría quedarse con 
lo que había cogido. 

Necesito la mochila, grité. 

Ya sabes dónde vivo. 

Lo dijo gritando a voz en cuello, como si así justificara 
plenamente lo que había hecho. 

Unos días después me acerqué a recoger mi mochila. Tras 
media hora de camino por una carretera que sale del pueblo hacia el 
este llegas a una columna de piedra sobre la cual hay una imagen 
de la Virgen. Está de pie con los brazos caídos y las palmas de las 
manos mirando a la carretera, como si estuviera esperando para 
recibir al viajero. Hay barandillas a los lados de la columna, pues por 
detrás el terreno se corta a pico sobre el lecho del río Jalent, 
sesenta, setenta metros más abajo. 

Al volver la siguiente curva de la carretera se encuentra la casa 
en la que la Cocadrille vivió su segunda vida. Al lado de la casa hay 
una roca, que llega a la altura del tejado y sobre la cual hay un 
fresno. Uno tiene la impresión de que la casa está volcada sobre la 
carretera a fin de alejarse del precipicio que cae a sus espaldas. Se 
construyó antes de la Primera Guerra Mundial para un peón 
caminero. Este se alojaba en ella con su caballo durante las 
escasas semanas del año que trabajaba en aquel aislado trecho del 


paso. Con la aparición de los camiones, la casa dejó de tener 
utilidad, y quedó cerrada; la llave se guardaba en el ayuntamiento. 
La proposición de la mujer del alcalde había sido que la Cocadrille 
viviera sin pagar alquiler en la casa del peón caminero. Allí estaría lo 
bastante alejada del pueblo para no molestar a nadie, y no habría 
que ponerla en manos de la ley. 

Si uno se acerca a la casa del peón caminero desde la dirección 
contraria, no la ve hasta que está a su lado, pues queda 
completamente tapada por la roca y el árbol que crece sobre ella. 
Esta roca es como una segunda casa que hubiera sido rellenada 
con piedra. Desde la dirección por la que yo me aproximaba, se veía 
una ventana con cortinas en la casa habitada. 

Llamé a la puerta. 

¿Quién es? 

Jean. 

Llegas demasiado tarde. 

Todavía no son las ocho y media. 

La puerta se abrió un milímetro. 

¿Qué quieres? 

He venido a recoger mi mochila. 

¡A estas horas! 

No entraré. 

Al oír esto abrió la puerta de par en par. 

Te invitaré a un café. 

La habitación estaba llena de sacos y cajas de cartón; había dos 
montones de leña y, que yo pudiera ver, una única silla junto a la 
mesa, sobre la cual había una pila de periódicos, un montón de 
avellanas y una labor de punto. El paraguas azul estaba apoyado en 
un rincón. El techo estaba oscurecido por el humo, como la corteza 
de un jamón. La habitación tenía el tamaño de un camión pequeño. 

Continuó con lo que debía de estar haciendo antes de llamar yo. 
Puso todas las avellanas en una cesta y la colgó de una romana, 
una de esas pesas tradicionales de hierro que la figura de la Justicia 


suele sostener delante del pecho en los billetes de banco de 
algunos países. 

¡Mierda! ¡Mierda! Con esta luz no veo nada. 

Me puse las gafas y miré por encima de su hombro para leer el 
peso en el brazo de hierro de la pesa. 

Seis kilos trescientos gramos, dije. 

Olía a la tierra de un bosque en el que nunca entra la luz del sol; 
el olor de los jabalíes. 

Después de pesarlas, echó las avellanas en una caja de cartón. 

Hace tres años que no me visita nadie. Tenía que aguzar el oído 
para entenderla. Hablaba como para sí. El último visitante que tuve 
fue el señor cura, en julio de 1964. Me mandaron aquí para quitarme 
del medio. ¿Por qué no te quitas las gafas? Con ellas pareces un 
cura. 

Tú también deberías llevarlas, si no puedes leer la pesa. 

¡Leer!, graznó. ¡Leer! 

Sacó un paquete de tabaco del bolsillo del delantal y lentamente 
se lio un cigarrillo. Luego, quitando el cazo de leche de encima del 
fuego, lo encendió con una brasa. 

En cuanto me vuelva te saldrás, le dijo a la leche. 

Entró un gallo desde el establo. Se quedó allí parado, con una 
pata suspendida en el aire. 

¡Siéntate en la silla!, dijo la Cocadrille. Fue el cura anterior, no el 
de ahora. Siempre estaba enfermo. Había llegado hasta aquí 
andando camino de algún sitio. Le ofrecí un vaso de agua. ¡Ah!, dijo 
en cuanto entró: tú eres hija de la tierra, Lucie. Sin tierra, respondí 
yo. No debes abrigar rencor, me dijo él; tienes cosas por las que 
estar agradecida. Sabía a qué se refería. Como esta casa, quiere 
usted decir: todo el mundo anda cuchicheando que no pago alquiler, 
¡por esta choza! Fue construida para un hombre y un caballo 
(levantó la leche del fuego), y cuando el caballo murió nadie volvió a 
habitarla. Soy la única mujer que ha dormido aquí alguna vez. Le 
dije al cura que me nombrara a otra mujer del pueblo que viviría 
aquí sola. Ninguna de ellas es una hija de la tierra, repitió. Yo les 


enseñaré algún día lo que soy, dije. ¡Voy a sorprenderlos a todos! Es 
peligroso —me acuerdo de lo solemne que se puso— esperar 
demasiado; no puedes contener al mundo y no hay razón para 
envidiarlo. Espantó al gallo y lo hizo volver al establo. Padre, dije, yo 
creo en la felicidad. ¿Y sabes lo que pasó entonces? Se puso lívido 
y se agarró con fuerza a mi brazo. Lucie, ¿tienes más agua”, 
susurró. Le di un poco de gnóle y se lo bebió como si fuera agua. 
Empezó a hablar igual que si estuviera leyendo la Biblia en la 
iglesia. Está escrito que la tristeza ha matado a muchos, y no hay 
provecho en ella. Tienes razón, hija mía, en creer en la felicidad. 
Túmbese, padre, le dije yo, y descanse un rato. ¿En dónde”, 
preguntó; no veo la cama por ningún lado. Lo conduje a la mesa. Se 
tendió, cerró los ojos y sonrió. Los ángeles, susurró, que descendían 
y ascendían por la escala de Jacob tenían alas, y, sin embargo, no 
volaban, sino que pisaban los peldaños de la escalera. Le sostuve el 
vaso y le desabroché los botones en donde las ropas estaban 
demasiado prietas. No abrió los ojos en ningún momento. Se sentirá 
avergonzado cuando se despierte, dije yo. Y me oyó porque habló 
así: estoy avergonzado, pero me siento mejor. Despacio, padre, dije; 
deje que le vuelvan las fuerzas poco a poco. Este fue el último 
visitante que tuve. Sirvió el café. 

¿Nunca te han visitado Henri o Edmond”? 

Fue entonces cuando me contó la historia de sus hermanos y los 
maquisards. Me la relató agachada sobre un saco al lado del fogón. 
La cocina se fue quedando a oscuras. No veía nada, salvo el 
naranja del fuego y sus canas que despedían un reflejo tenue. Fuera 
brillaba la luna en todo su esplendor. Son unos traidores añadió, 
cuando acabó la historia. 

¿Traidores? 

Fueron ellos quienes informaron a la milicia. 

¿ Tienes pruebas? 

No las necesito. Los conozco demasiado bien. 

¿Por qué habían de hacerlo? La guerra estaba a punto de 
terminar. Todo el mundo veía que los alemanes estaban siendo 


derrotados. 

¿Qué patriota eras tú?, dijo entre dientes. A mil kilómetros. 

A diez mil, respondí yo. 

Este diálogo, durante el cual ambos permanecimos invisibles, me 
recordó al acto de arrodillarse ante un confesionario. 

Les enviaba dinero cuando lo tenía. 

Debió de leer mis pensamientos, pues la siguiente pregunta fue: 
¿Fuiste fiel a tu esposa? 

Lo que un hombre hace con su vida, dije, solo a él le incumbe. 

Hace veinte años que después de ponerse el sol no hablo con 
nadie, salvo con las gallinas y la cabra, cuando la tenía. 

Dame la mochila y me voy. 

¡No, espera! Encenderé la lámpara. 

Rascó una cerilla y se dirigió a la alacena y sacó una vela. 

¿Y tú ya estás caliente?, le preguntó a la sopa, levantando la 
tapa de la olla con la misma precaución con que me había abierto la 
puerta. ¿Puedes alcanzarme la lámpara? Si no, me tengo que subir 
a Una silla. 

La lámpara estaba sobre la repisa. La encendí. Ella subió al 
altillo por la escalera de mano y bajó con una segunda silla. De un 
clavo en el muro detrás del fogón descolgó un cucharón de estaño y 
lo frotó con el borde de su vestido negro. 

Por fin nos sentamos cada uno a un lado de la mesa. La sopa 
humeaba en los platos. Debía de ser más de medianoche. 

Así que no te has traído nada. Me miró a la cara. 

No una gran fortuna. 

Ya se ve. 

Acercó el vaso para que le sirviera vino. 

Juré sobrevivir y hacerme rica, ¡y rica soy!, dijo. No hay un solo 
hombre sobre la tierra digno de un solo vaso de vino blanco 
comprado con mi dinero. De hoy en adelante beberé vino todas las 
noches. 

¿A qué hora te levantas por las mañanas?, pregunté. Me debería 
ir yendo. 


A tiempo para ordeñar. 

Pero si no tienes vacas. 

Me levanto a la hora de ordeñar; todas las mañanas durante 
veinte años, desde que vivo aquí. 

¿A las cinco? 

Afirmó con la cabeza. 

¿Tienes despertador? 

Aquí. Se señaló las canas. 

¿Y mañana?, pregunté. 

Esta noche es una excepción, dijo ella alargándome de nuevo el 
vaso para que volviera a llenárselo. Esta noche voy a relatarte estos 
veinte años. 

¿Qué tienen que ver conmigo? 

Has vuelto pobre, pero has visto el mundo. 

Cuando juró a los pies de la Virgen que sobreviviría, no tenía una 
idea clara de cómo hacerse rica. Sabía menos que yo cuando cogí 
el barco rumbo a Buenos Aires. Todo lo que sabía era que en el 
pueblo no podía hacerse rica. 

He rebautizado al pueblo, dijo. ¡Ahora se llama Chez Cocadrille! 
Todo su cuerpo se sacudió con la risa; se pasó la lengua por los 
labios incoloros. 

A cincuenta kilómetros, justo al otro lado de la frontera, estaba la 
ciudad de B... Marius à Brine siempre hablaba de su riqueza, de la 
misma manera que lo había hecho su padre. Marius también decía 
que los habitantes de B... no tiraban nada; ¡eran tan avaros que 
fundían la nieve y lo que quedaba se lo daban de limosna a los 
pobres! La Cocadrille había concluido, mientras imaginaba a sus 
padres —muertos hacía ya tanto tiempo— abrazándose, que el 
lugar en el que de verdad existía el dinero era B... Cuando ese 
dinero llegaba al pueblo, era un dinero vagabundo. Tenía que ir a su 
casa, al lugar del que salía. 

¿Qué podía llevar a B... para vender? Era la época de matar los 
cabritos, y ella no tenía cabras. Era la época de comer los últimos 
quesos del verano, y ella no tenía vacas. Era la época de la puesta 


de las gallinas, y ella todavía no había construido el gallinero. La 
solución, pese a ser obvia, no se le ocurrió inmediatamente. La 
Cocadrille regresó a su casa desde la columna de la Virgen por la 
carretera iluminada por la luna. 

La primera noche dormí aquí abajo, dijo. Me llevó un año 
trasladarme al altillo. Echaba de menos a los animales en el establo, 
y la idea de dormir a mitad de camino hacia el cielo, al frío, no me 
atraía. Prefiero dormir al ras de la tierra, ¿tú no? 

Durante algún tiempo viví en el piso dieciocho de un edificio. 

¿Y de qué te sirvió? 

Se frotó el índice contra el pulgar para darme a entender con 
este gesto que se refería al dinero. Luego me tocó el dorso de la 
mano con los dedos. 

Durante la primera noche en la casa del peón caminero soñó con 
la columna de la Virgen. La Virgen le habló en sueños y le dijo que 
todas aquellas cosas que la gente suele salir a recoger por el 
campo, ella debía recolectarlas antes y llevarlas a vender a la 
ciudad. Por eso las manos de la imagen señalaban la hierba que 
crecía en la cuneta. 

Al día siguiente tomó el camino que conduce a los prados más 
altos del pueblo. La altitud allí es de novecientos metros, y la hierba 
solo había empezado a brotar. Recogió diente de león para 
ensalada; las hojas eran todavía muy pequeñas, y tenían los tallos 
blancos. No bajó hasta que tuvo dos kilos. Luego se encaminó a los 
prados y huertos quinientos metros más abajo, en donde el diente 
de león ya estaba en flor y la hierba le llegaba casi hasta los muslos, 
y allí buscó colmenillas. Sus dedos la conducían hasta ellas: bajo los 
perales, entre las ortigas y las piedras de los muros. 

Todavía sé en dónde hay una de estas setas esperándome, 
como una perra en celo sabe en dónde encontrar un macho. 

Al final del día había llenado una cesta. 

Al anochecer volvió a salir para recoger violetas y prímulas en el 
lindero del bosque. Hizo ramitos con las violetas y las envolvió en un 
paño húmedo; las prímulas las arrancó con las raíces y la tierra 


pegada a ellas. Cuando se hizo de noche, caminó por la carretera 
hasta la columna de la Virgen, y allí, a sus pies, entre la hierba, 
plantó unas prímulas. 

Un tren lleva hasta la ciudad fronteriza contigua a B... Incluso 
había una canción sobre este tren que La Mélanie solía cantarles. El 
tren de la canción partía de la ciudad a mediodía, e iba tan despacio 
y se paraba tantas veces junto al río, mientras el humo de la 
locomotora se elevaba recto hacia el cielo, que nunca llegaba al 
pueblo antes de anochecer, un hecho este que entusiasmaba a las 
parejas de enamorados, ya que podían acariciarse durante largo 
tiempo sin que nadie les molestara en el cómodo y caldeado 
compartimento. Al cantar, La Mélanie solía remedar los besos y las 
caricias. La Cocadrille cogió este tren. Iba en dirección contraria al 
de la canción, y mucho más deprisa. El viaje duró menos de dos 
horas. Lo que la asustaba era la suavidad con la que avanzaba. 
Estaba acostumbrada a las sacudidas y los baches e 
inconscientemente se tensaba para no darse golpes contra la 
madera del carro tirado por el caballo. La suavidad del tren la 
mareaba: era como si la tierra bajo sus pies hubiera dejado de 
existir. 

Cuando el tren llegó al final del recorrido, siguió al resto fuera de 
la estación. No vio a nadie conocido a quien pudiera preguntarle 
dónde estaba la frontera. Decidió caminar en la misma dirección que 
la mayoría de los hombres. Era temprano por la mañana, y sabía 
que muchos de ellos iban a trabajar durante el día en B... 

En la frontera el aduanero le preguntó si tenía algo que declarar. 
Ella lo miró desconcertada. 

¿Qué lleva? Unas setas, dijo. Se las vendo si me ofrece un buen 
precio. 

Tras dos horas de buscar, dio con el mercado. Lo recorrió para 
ver si los demás vendían lo mismo que ella había traído. No había 
violetas, y por un momento se creyó que no había leído bien el 
precio del diente de león. Cien gramos costaban doscientos francos. 
¡A dos mil el kilo! Entendió mejor la riqueza de B... ¡Las colmenillas 


se vendían a cinco mil francos el kilo! Escogió una esquina en la 
sombra, puso las cestas a sus pies y esperó a que llegaran clientes. 
Esperó allí de pie toda la mañana. A mediodía vio que los otros 
vendedores empezaban a recoger sus puestos. No había vendido 
nada. No había abierto la boca. 

En el camino de vuelta hacia la frontera entró en un café y pidió 
un vaso de agua. No había visto ni una sola fuente en la calle. El 
dueño del café echó un vistazo a la cesta de setas. Cogió una sin 
decir palabra y la inspeccionó entre sus dedos. 

Le doy mil por toda la cesta. 

Son dos kilos. Puede pesarlas. 

No hace falta. 

En el mercado se están vendiendo a cinco mil el kilo, dijo ella 
escandalizada. 

El dueño se encogió de hombros y se dio la vuelta. Ella se lo 
quedó mirando; la barra del bar le llegaba a la barbilla. 
Observándola por encima del hombro, él abrió la boca y soltó una 
carcajada. 

¿Cuánto pesa usted?, preguntó. ¡Podría meterse usted también 
para redondear! Le daré mil doscientos. 

La Cocadrille vio que tenía que aceptar el precio; era su última 
oportunidad. 

Le llevó un año aprender a desenvolverse en B... En Buenos 
Aires yo veía a los campesinos recién llegados a la ciudad, y todos 
ellos tenían la misma pinta de confusión y timidez extremada. 
Muchos no llegarían a perderla nunca. La Cocadrille y yo sí que la 
perdimos. De los dos, ella fue la más rápida. En el pueblo, es uno 
quien se lo hace todo, y el modo de hacerlo te da cierta autoridad. 
Ocurren accidentes, y hay muchas cosas que se te escapan, pero 
es uno mismo quien ha de enfrentarse con las consecuencias 
incluso de aquellas. Cuando llegas a la ciudad, en donde pasan 
tantas cosas, en donde se hacen y se modifican tantas cosas a un 
mismo tiempo, te das cuenta con asombro de que todo está fuera de 
tu control. Es como si fueras una abeja que choca contra el cristal 


de una ventana. Ves lo que sucede, los colores, las luces, pero algo 
que no puedes ver te separa de todo ello. En el caso del campesino, 
es la supresión forzada de su costumbre de estar continuamente 
manipulando, haciendo cosas. Por eso las manos le cuelgan de los 
puños de la camisa de una forma tan desmañada. 

Mes a mes la Cocadrille fue aprendiendo en dónde podía vender 
cada uno de los productos que traía a la ciudad, los productos que, 
dependiendo de la estación, recogía en sus correrías por las 
montañas: cerezas silvestres, lirios, caracoles, setas, arándanos, 
frambuesas, fresas silvestres, moras, ftrolles, bayas de enebro, 
comino, rododendros silvestres, muérdago. 

Uno tiene que comprender que todo lo que ve en la ciudad tiene 
tan poca importancia como un juego. Todo lo que te impresiona en 
la ciudad es una ilusión. ¡No es fácil eso de estar y no estar 
impresionado a un mismo tiempo! Lo que verdaderamente sucede 
en la ciudad está oculto. Si quieres lograr algo, has de planearlo en 
secreto. 

Iba por los cafés; nunca pasaba por alto un guiño o un saludo, 
nunca olvidaba una dirección sugerida al paso. Se compró un mapa 
de la ciudad y en él escribió, con las floridas letras mayúsculas que 
André Masson nos enseñó a todos, las direcciones de sus clientes. 

¡ Tendrías que pagar para ver ese plano!, exclamó. 

Serví el vino que quedaba. 

¿Te acuerdas que en el camino del alpage hay un lugar en 
donde crece mucho comino? Suelo bajar un pailler lleno cargado a 
la espalda y lo dejo secar en el establo. Pongo papel de periódico 
por abajo para que caigan en él las semillas. Puedo vender cien 
gramos de comino por mil quinientos francos. 

Al decir el precio golpeó con todos los dedos de una mano en el 
borde de la mesa, y la cuchara tamborileó en su plato. Descubrió 
que no tenía que gastarse el dinero en un billete de tren para llegar 
a B... Podía parar a los camiones y los coches en la carretera para 
que la llevaran. Iba a la ciudad dos veces por semana. Todos los 


demás días del año, cuando no había nieve, recorría los campos 
desde la salida hasta la puesta del sol. 

Los conductores han llegado a conocerme. Me volvió a tocar el 
dorso de la mano. Algunas veces han querido tomarse libertades, 
pero nunca lo han intentado dos veces. 

Réné, el electricista, me cogió un día. 

¿Vas hasta la frontera?, preguntó la Cocadrille. 

Réné afirmó con la cabeza, y ella se montó detrás. 

Él la veía por el retrovisor. Era un coche nuevo, recién comprado, 
y la Cocadrille iba sentada muy tiesa en el centro del 
resplandeciente asiento trasero con el saco en el suelo. Réné dio un 
codazo al aprendiz que llevaba a su lado. 

¿Sabes la historia del macho cabrío que se volvió loco? 

No. 

Pertenecía a una granja en la que unos años antes un gallo 
había puesto un huevo. 

¿Cómo puede ser eso? 

La mujer que vivía allí estaba segura porque una mañana 
cuando entró en el gallinero había un gallo cloqueando en uno de 
los ponederos. Lo espantó de allí y ¿qué encontró? ¡Un huevo! Sin 
decirle nada a su marido, cogió el huevo y lo enterró en la pila de 
estiércol. Cuatro semanas después... 

Le interrumpieron unos crujidos. Se volvió. La Cocadrille se 
había arrellanado en el asiento; las piernas y las botas no le 
llegaban al suelo. A su lado, había varias yemas de huevo 
derramadas sobre la tapicería nueva. Todavía tenía sobre el regazo 
los trozos de papel de periódico que envolvían los huevos. 

Acaba con tu cuento, dijo. ¿Qué le hizo la Cocadrille al cabrón? 

Réné siguió conduciendo en silencio. Cuando al llegar a la 
frontera, el aduanero les preguntó si tenían algo que declarar, la 
Cocadrille se asomó y dijo: 

Estos dos hombres tienen que declarar una docena de huevos 
rotos. 

Réné sacudió la cabeza y le guiñó un ojo al aduanero. 


Puede contarlos, ahí están en el suelo, insistió ella, doce, y 
todavía no me los han pagado. Con un coche como este y quieren 
hacerme creer que no pueden pagar una docena de huevos a una 
vieja. 

¿Cómo se rompieron?, preguntó el aduanero riendo. 

Un cabrón rodó por encima... explicó la Cocadrille, y sin dar las 
gracias o decir adiós se bajó del coche y siguió las vías del tranvía. 

Aprendió que el dinero no valía lo mismo a cada lado de la 
frontera. Todo lo que podía comprarse era más barato o más caro 
dependiendo de qué lado fuera. Aprendió que era una locura traerse 
el dinero; menos locura traerse lo que podía vender más caro en su 
lado. 

Estamos rodeados de fronteras naturales: nieve, montañas, 
riscos, ríos, barrancos. Durante siglos hemos vivido también junto a 
una invisible frontera política. El lugar por donde pasa cambia según 
la fuerza de los gobiernos y los ejércitos extranjeros. Esta frontera 
separa a los ricos de los pobres, y es la más fácil de atravesar. La 
amenaza de ser azotado, del exilio, de ser ejecutado, de ser enviado 
a galeras, nunca ha disuadido de cruzarla y de hacer contrabando a 
muchos hombres y mujeres. Muchos lo hacen solos; otros forman 
bandas, como pequeños ejércitos. Sabía de memoria los nombres 
de los jefes de las bandas: Le Grand Joseph, La Danse á L'Ombre, 
el gran Louis Mandrin, que fue ejecutado en V... 

¿Qué lleva hoy para declarar?, abuela. 

Hasta aquí, nada, se señaló a la boca del estómago; ¡más abajo 
tengo un regalo para el joven que lo quiera! 

Además del plano que nunca me enseñó, tenía una agenda. En 
ella apuntaba cada año la fecha en que una cosecha estaba a punto 
para ser recogida en un lugar determinado. Cinco días a la semana, 
pues también salía los domingos, rastreaba los campos a varios 
kilómetros a la redonda. Como un cuervo, percibía todos los 
cambios. 

No solo conocía todos los caminos, sino también innumerables 
claros, formaciones rocosas, torrentes, árboles caídos, hondonadas 


bien protegidas, fisuras, crestas, lomas. Era solo en la ciudad de 
B... en donde necesitaba un plano. Sabía exactamente por qué 
partes del lindero del bosque tenía que avanzar pasito a pasito para 
encontrar fresas silvestres. Sabía bajo qué pinos crecen los 
ciclámenes, esos pequeños ciclámenes llamados pain de porceau, 
porque los jabalíes se comen sus raíces. Sabía en qué pendiente 
distante y escarpada florecen los primeros rododendros. Sabía en 
qué muros salen de sus escondrijos colonias enteras de caracoles. 
Sabía en qué zonas de las montañas con el suelo menos rocoso se 
dan las gencianas amarillas con las raíces más largas, de modo que 
resulta un poco más fácil arrancarlas. Rebuscaba el campo y 
trabajaba sola. 

Cuando sale el sol hablo con mi sombra, y juntas calculamos el 
precio que puede alcanzar nuestro botín. Las dos nos hemos hecho 
expertas. Y nos compadecemos juntas de lo que pesa el saco, de 
las espinas que se nos clavan en las manos, de todo lo que 
tenemos que trabajar. Algunas veces, como tú, dormimos a 
mediodía. 

De repente echó hacia atrás la silla y la acercó a la alacena. 

¿Sigues bebiendo gnóle? 

Es muy tarde, protesté. 

El desdén de su risa llenó la habitación. Sirvió aguardiente en los 
vasos. ¡Vendo cada botella de esto a novecientos francos! 

Era el primer aguardiente de genciana que probaba desde mi 
regreso. La genciana tiene un sabor muy fuerte. Sus raíces saben a 
tierra, y la tierra sabe a la montaña. 

Sabía en dónde estaban todos los cerezos silvestres a los que 
se podía acceder. Llevaba una pequeña escalera de mano, no más 
alta que ella misma, y esto le permitía subirse al árbol. Cuando 
estaba bien colocada, con la espalda apoyada en una rama y las 
botas en la otra, rodeada de cerezas y la cesta colgada de un 
gancho a la altura precisa, las cogía sin mirar. Podía quedarse con 
los ojos cerrados como un búho, y sus dedos encontraban los 
rabillos, descendían inmediatamente por ellos y desprendían las 


cerezas, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. Con los ojos 
medio cerrados, apenas tocaba la fruta. 

Vendía sus productos en restaurantes, herboristerías, floristerías 
y hoteles. 

Le daré tres mil por los cardos plateados, le dijo la gobernanta 
del hotel. ¿Está sorda? ¿Me oye? Le extendió un billete de cinco 
mil. 

No tengo cambio, dijo la Cocadrille. 

Si nunca tiene cambio, ¿cómo consigue llegar todas las 
semanas?, le preguntó la gobernanta enfadada. 

¡En coche! 

La gobernanta tuvo que ir a cambiar el billete. ¡Que se pudra!, 
añadió la Cocadrille. 

Una tarde hubo un chaparrón, y se encontró de repente 
achuchada en el medio de una oleada de mujeres que entró en 
tromba por las puertas de cristal de unos grandes almacenes y 
finalmente se detuvo ante un mostrador, de cristal también, en el 
que unas jóvenes vendían medias y ropa interior de encaje. 
Empezaba a maravillarse ante el encaje negro, cuando volvieron a 
empujarla por detrás, y esta vez se encontró en un ascensor 
asimismo rodeada de mujeres. Cuando empezó a subir, se santiguó 
y susurró: 

¡Si pudieras verme, Émile! 

El ascensorista, un hombre de su misma edad vestido con un 
uniforme de músico de banda, le dijo: Café, té, chocolate, pastelería, 
madame. Las puertas del ascensor se descorrieron y los dos suelos 
enmoquetados volvieron a coincidir. 

Durante los diez años siguientes, todas las semanas, después 
de vender sus productos, visitaba este salón de té en el último piso 
de los grandes almacenes. Antes, de camino, pasaba por el 
estanco. 

¿Qué se le ofrece, madame? 

Deme cuatro cartones de Marlborough. 


La estanquera deslizaba los cuatro cartones en una bolsa de 
plástico dorada. Con la bolsa dorada en la mano, entraba en los 
grandes almacenes, llegaba al ascensor y esperaba que el 
ascensorista le dijera: ¡Café, té, chocolate, pastelería, madame! 

En la cuarta planta iba a los lavabos de señoras. Allí se 
encerraba en el servicio y se remangaba la larga falda negra de 
sarga. Por debajo, a la altura de las caderas, llevaba una banda de 
tela. Se había confeccionado esta bandolera con uno de los 
camisones de lino de La Mélanie. Los bolsillos eran más grandes 
que las cartucheras habituales. Antes de coserlos los había medido 
con todo cuidado. En la doble hilera de bolsillos introducía treinta y 
nueve paquetes de Marlborough. 

Estos paquetes rojos y blancos de lo que ella consideraba un 
tabaco sin gusto alguno le permitían doblar sus ingresos. Los 
cigarrillos americanos costaban el doble en su lado de la frontera. 
Después de colocarse bien la falda y bajarse la holgada chaqueta 
que llevaba por encima, tiraba de la cadena y salía con el sombrero 
en la mano. Se arreglaba el pelo delante del lavabo, frente al espejo. 

Tenía el aspecto de una pobre y, al mismo tiempo, parecía 
decidida. Esta combinación en las ciudades sugiere locura. 

El chocolate que se tomaba en el salón de té, acompañado por 
uno o dos cigarrillos del único paquete que se quedaba para sí, 
constituía un ritual. Prefería los cigarrillos que se liaba ella misma. 
Era su sentido de la ocasión lo que le hacía darse cuenta de que no 
era apropiado fumar los suyos en ese ambiente. 

Este era el único momento de la semana que se sentaba con 
compañía a su alrededor, aunque, a excepción de la camarera, no 
hablaba con nadie. Allí sentada en una de aquellas sillas doradas, 
como nunca las había visto hasta que empezó su segunda vida, 
bebiendo a sorbitos su cremoso chocolate espolvoreado con nuez 
moscada, fumando un cigarrillo con filtro y perfectamente cilíndrico, 
comprobando de vez en cuando con sus rígidos dedos si la 
bandolera seguía en su lugar, se permitía soñar con el día en que 
por fin vería sus planes realizados. Estudiaba a los otros clientes, en 


su mayoría mujeres de compras. Observaba sus manos, sus rostros 
maquillados, sus joyas, sus zapatos de tacón. No deseaba hablar 
con ellas; tampoco las envidiaba, pero le agradaba verlas. Eran una 
demostración semanal de todo lo que puede hacer el dinero. Todos 
los meses ahorraba por lo menos la mitad de lo que ganaba con el 
contrabando de cigarrillos. Nunca, ni siquiera un instante, olvidaba a 
cuánto ascendía el total de sus ahorros. Todas las semanas esta 
cifra le daba valor para seguir adelante. Era como un padre. La 
sacaba de la cama cuando todavía era de noche. Cuando se ponía 
en camino antes de salir el sol para su recorrido de veinte 
kilómetros, y su falda se empapaba con el rocío y le escurría por las 
piernas mojándose las medias, le recordaba que, si no llovía, en una 
hora volvería a estar seca. Cuando tenía hambre, le decía que no se 
quejara, pues ya comería más tarde. Cuando le dolía la espalda y 
tenía los hombros lastimados y al bajar de la montaña sentía las 
rodillas tan inflamadas y agrietadas que lloraba de dolor, le 
recordaba que un día se compraría una cama nueva. Cuando 
hablaba con su sombra, le prometía que acabaría volviendo a vivir 
en el pueblo. 

Mientras se tomaba el chocolate, el total de sus ahorros (siempre 
añadía lo que estaba a punto de recibir ese día) era tan consolador 
como la música que salía de los altavoces ocultos allá arriba entre 
los decorados del techo. Cada semana, cada año, cada década, la 
cantidad aumentaba. 

¡Cuando se tiene dinero se puede hacer el pino en cueros! 

Le dijo esto a un hombre que esperaba a que lo atendieran en el 
estanco en compañía de una mujer que llevaba un abrigo de piel. La 
mujer dio un gritito, y el hombre, pensando que estaba mendigando, 
rebuscó unas monedas en el bolsillo del pantalón. La Cocadrille no 
quiso cogerlas. ¡Tengo suficiente!, le dijo entre dientes. Tengo 
suficiente, repitió sentada frente a mí en la mesa. 

Dio unos sorbos de gnóle y se lio otro cigarrillo. 

Pronto llegará el invierno, continuó. Entonces me quedo 
totalmente sola. Y la nieve me obliga a quedarme dentro de casa. 


En Navidad llevo muérdago a B... Me dan mil francos por ramo. El 
resto del tiempo calceto. No puedo hacer nada más. Nunca aprendí 
a hilar como lo hacía mi madre. De todos modos, no tengo ovejas. 
Calceto jerseys y gorros de esquí para una tienda de B... 

Se terminó de un trago el aguardiente que le quedaba en el 
vaso. 

Al lado de la tienda de lanas, hay un anticuario. En este 
momento tienen una cuna en el escaparate. Si tuviera la mía, la 
vendería. Una vez entré y pregunté el precio de una banqueta de 
ordeñar. Adivina por cuánto las venden. Si cuestan tanto, les dije, 
¿cuánto valgo yo? Me podrían vender parte por parte. Podrían pedir 
diez mil francos por una mano ordeñadora. Podrían pedir cincuenta 
mil por un brazo. ¿Cuánto podrían sacarle, les pregunté, al trasero 
de una verdadera campesina? 

Aspiró el humo del cigarrillo. 

Calceto durante todo el invierno. Aquí sola con mis agujas, un 
día tras otro. Cuando pasa un coche y no se para, y nunca se paran, 
me entran ganas de dispararle. ¿Por qué no? 

¿Por qué me cuentas todo esto? 

Solo las esquinas de la habitación seguían en la oscuridad. La 
llama de la lámpara estaba amarilla, y la luz del día entraba por las 
ventanas llenas de polvo y suciedad. Cogió la vela, y yo pensé que 
iba a apagarla. En lugar de esto, se acercó a la esquina de la 
chimenea y subió la lámpara por encima de su cabeza. 

¡Mira!, me ordenó. 

En la repisa había varios platos de porcelana decorados con 
cerezas y flores, una estatuilla de una gamuza de pie sobre una 
roca con la cabeza levantada y un busto de porcelana blanca de san 
Francisco de Sales. A diferencia del resto de la habitación, estos 
objetos estaban limpios, cuidadosamente colocados, brillantes. 

¿De verdad tienes ahorrados dos millones?, pregunté. 

Irguió la cabeza, como un mirlo cuando está a punto de aplastar 
un caracol contra la piedra. 


He estado escuchándote toda la noche, dije. ¡Se diría que no me 
ocultas nada! 

Apagó la vela de un soplo, me volvió la espalda y se negó a decir 
una palabra más. 

Tres días después, al volver a casa una tarde, me encontré una 
nota enrollada y metida en el agujero de la cerradura. La Cocadrille 
debió de pasar por el pueblo y encontró la puerta cerrada. La nota, 
escrita con su letra grande y florida, simplemente decía: Sí quieres 
oír más, tengo más que decir. No merecía la pena ir a visitarla por la 
mañana, pues podía estar en cualquier lugar de su vasto territorio, 
así que al día siguiente al caer la tarde tomé la carretera que pasa 
ante la columna de la Virgen. Para mi sorpresa, al pasar la curva, vi 
que ya había luz en la ventana de la casa del peón caminero. Llamé 
a la puerta. 

¿Quién es? 

¡Jean!, contesté. ¿Estás sola? 

Descorrió el cerrojo. 

No te esperaba. 

He visto tu nota. 

¿Qué nota? 

La nota que dejaste ayer en mi puerta. 

Ayer no estuve en el pueblo. 

¿De quién puede ser si no? 

¿Estaba firmada? 

Preguntó esto con malicia, como si ya supiera la respuesta, o la 
hubiera adivinado. 

No, no lo estaba. 

La habitación-almacén estaba igual, salvo que había varios 
sacos muy abultados en una esquina, bajo la escalera de mano por 
la que se subía al altillo. Y por el olor que despedían supe que 
estaban llenos de genciana. Como las raíces, sus manos tenían 
tierra pegada. 

¿Qué has hecho hoy?, pregunté. 

Estuve en la feria de La Roche. 


Yo anduve por Le Forét du Cerde. 

En mi cabeza trataba de figurarme quién, de no ser la Cocadrille, 
podría haber escrito la nota. Quien fuera había intentado hacerme 
creer que había sido escrita por la Cocadrille; debía de haberla 
escrito alguien que sabía que ya la había visitado. 

¿Por qué has encendido la lámpara tan temprano?, pregunté. 

Iba a escribir. 

¿Otra nota para mí? 

A otra persona. 

Entonces se me ocurrió que, al contrario de lo que decía, la 
Cocadrille tenía la costumbre de recibir otras visitas. Y eran de 
hombres; de eso no me cabía la menor duda. Utilizaba sus bromas y 
sus historias como un señuelo para atraerse un poco de compañía 
durante un rato, para beber con alguien sentado al otro lado de la 
mesa (por eso había comentado algo acerca de que yo solo hubiera 
llevado una botella de vino) y tal vez también, por cierta malicia, 
para jugarles una mala pasada a las mujeres de los hombres. Debía 
de ser un visitante anterior quien había escrito la nota. 

Siéntate, dijo; voy a calentar la sopa. 

No me puedo quedar mucho rato. 

¡Tanto tienes que hacer! 

Se arrodilló para avivar el fuego y susurrarle: hay algo que quiero 
preguntarte. No estaba claro si le decía esto al fuego o me lo estaba 
diciendo a mí. 

Salió, se dirigió al establo, y le oí lavarse las manos en un cubo 
de agua. 

¿A qué te puedo invitar? 

Un vinito tinto. 

¡Me lo subo todo a la espalda! 

¿Es menos pesado el vino blanco? 

Se rio con esto, y me lanzó una mirada conspiradora. 

¡Espera!, ordenó subiendo la escalera. 

La leña crepitaba al prenderse dentro del fogón. Me acerqué a 
oler la sopa (con los años me he hecho un glotón: no es que coma 


mucho, ni que, viviendo solo como vivo, me ponga a cocinar platos 
especiales, sencillamente pienso más en la comida; la idea de la 
comida me acosa como un gato mal nutrido en busca de alimento). 
Eché un vistazo a la repisa de la chimenea y a los relucientes platos 
de porcelana decorados con ramas de cerezo. Pasé el dedo por el 
estante para ver si había cogido polvo y pensé: ¡Qué impredecible 
es la Cocadrille! 

Fuera, el sol se había puesto tras la Roc d'Enfer; lo sabía porque 
aquel risco, en cuyas cercanías crece profusamente el comino, se 
veía rosa a lo lejos, del color del coral pálido. Normalmente es gris 
como las cenizas de la madera. Salí y me asomé a la cornisa. Se 
oía correr al Jalent abajo. En el pueblo decían que la Cocadrille casi 
nunca lavaba sus ropas. Cuando una pieza se pudría con la 
suciedad, sencillamente la tiraba por el precipicio. 

Al otro lado del río había huertos y prados con vacas pastando 
en ellos. Parecía una imagen grabada en uno de esos moldes de 
madera en los que se hace la mantequilla. La Mélanie había tenido 
uno casi igual: con un río abajo, dos vacas en el medio y unos 
manzanos a lo lejos. Era el molde que había utilizado la Cocadrille 
en el alpage cincuenta años antes. 

Miré detrás del gallinero, rodeé la casa de roca coronada por un 
árbol, bajé por la carretera hasta la curva, inspeccioné con la mirada 
las montañas a mi alrededor. No vi a nadie. Quien hubiera escrito la 
nota no iba a gastar bromas esta noche. Me quedé un poco 
desilusionado pues si hubiera venido, podríamos haber charlado allí 
en la carretera sobre las artimañas de la Cocadrille. Empezaba a 
refrescar y volví dentro. 

La olla hervía sobre el fogón. 

¡Así que ya has visto la cornisa sobre la que vivo! 

Levanté la vista. Estaba de pie a mitad de la escalera. Se había 
cambiado de ropa. Llevaba zapatos, no zuecos, unas medias como 
de seda, en lugar de las de lana, una pesada falda de seda negra, 
una blusa blanca, una chaqueta a juego con la falda, y sobre la 


cabeza y los hombros un velo de tul blanco. Estaba vestida con las 
ropas que las mujeres llevan a la iglesia para casarse. 

¡Por Dios! ¿Qué haces”, le grité. 

Sus ojos eran tan intensos que te forzaban a participar en su 
locura. Recuerdo que pensé: Por primera vez entiendo por qué te 
llaman la Cocadrille. Sus ojos hacían que nuestras largas vidas no 
parecieran más que un instante. 

Mi pobre Jean. ¡Te cagas por los pantalones! 

Bajó la escalera, se acercó al fogón y hundió el cucharón en la 
olla. Años antes, su entrada en el chalet desde el establo me había 
sorprendido tanto que no entendí plenamente lo que había hecho 
hasta la mañana siguiente; fue entonces cuando me di cuenta de 
que debía de haberse rociado los pechos con leche de vaca. Esta 
vez fui más perspicaz. Estaba claro que había pasado varias noches 
cosiendo el traje de seda negro. Aunque lo hubiera heredado de 
Mélanie, como era probable, habría sido demasiado grande para 
ella y habría requerido un drástico arreglo. Debía de tener esta 
escena preparada de antemano. Formaba parte de un plan. 

¡No cabe duda de que te gusta el teatro!, murmuré. 

No hay teatro en lo que hago. 

Entonces, ¿por qué te disfrazas? 

¡La última vez me desnudé! Se llevó las manos a las costillas 
como acallando el crujido de su propia risa. 

Partimos el pan y lo pusimos en la sopa. Ninguno de los dos 
hablaba, y el silencio se llenaba con el ruido que hacía ella al sorber 
la sopa de la cuchara. Le quedaban menos de la mitad de los 
dientes. Cuando acabó, apartó el plato, se levantó y volvió con la 
botella de gnóle. De todas las historias que había oído sobre ella, 
ninguna insinuaba que le hubiera dado por la bebida. Sus zapatos 
eran nuevos; y cómo no iban a serlo; los de cualquier persona le 
habrían quedado grandes. 

¿Te vistes así cada vez que invitas a uno de los del pueblo? 

Bruscamente se echó al coleto el gnóle que tenía en el vaso. Se 
lo bebió como beben las gallinas, con esa manera de sacudir la 


cabeza a toda prisa que les hace parecer estúpidas. 

Si no tuviera bastante, gritó, podría continuar así otros diez años. 
Pero sí que tengo bastante. He rastreado las montañas durante 
veinte años. Quiero disfrutar lo que me queda de vida. Quiero volver 
al pueblo. Tú tienes una casa en el pueblo y poco más. Estoy 
dispuesta a comprar una participación en tu casa hasta mi muerte, y 
te pagaré al contado. El resto de mis ahorros me los guardo para mí. 
¿Te interesa mi oferta? 

La casa es demasiado pequeña. 

Ya lo sé. 

Tu forma de vivir, miré deliberadamente alrededor de la cocina, 
no es la forma en la que yo vivo. A mi edad no voy a cambiar. 

Yo puedo cambiar. Por eso te he enseñado los platos y la 
gamuza. 

Negué con la cabeza. ¿Por qué no alquilas una casa entera para 
ti? 

No hay ninguna. Y sería desperdiciar demasiado dinero. 

¿Le has preguntado a alguien más si te acogería? 

¡Solo tú me conoces! Dijo esto muy quedo, como si no 
estuviéramos solos en una casa aislada en medio de una carretera 
desierta que conduce a un paso que nadie transita. 

¿Fuiste tú quien escribió la nota? 

Afirmó con la cabeza. Esta noche pensaba volver a escribirte. 

¡Lo que realmente quieres es casarte conmigo!, grité. ¡Eso es lo 
que has querido siempre! 

Sí, dijo ella. En la iglesia, con este velo. 

Te has vuelto loca. 

No hay quien pueda detenerte esta vez. Estás solo, respondió. 

Dios me protege. 

Te pagaré aparte por casarte; te daré una dote. 

¡No puedes ser tan rica! 

Podemos hablar de dinero cuando hayamos llegado a algún 
acuerdo. Puso su mano sobre el dorso de la mía. 

No puedo casarme contigo. 


¡Jean! 

Volvió a pronunciar mi nombre como lo había pronunciado hacía 
cuarenta años, y de nuevo me sentí separado, alejado de los demás 
hombres, escogido. En las montañas, el pasado nunca se queda 
atrás; siempre está al lado de uno. Bajas al anochecer desde el 
bosque, y un perro se pone a ladrar en un caserío. Hace un siglo, en 
el mismo lugar, a la misma hora, un perro se puso a ladrar al oír a 
un hombre que bajaba por el bosque, y el intervalo entre los dos 
momentos no es más que una pausa en los ladridos. 

En la pausa entre las dos ocasiones en que ella pronunció mi 
nombre del mismo modo, vi al niño que fui, animado por Masson a 
creer que era más inteligente de lo usual; vi al joven sin 
perspectivas, porque era el más pequeño, pero con grandes 
ambiciones; me vi la primera vez que marché a París, que me 
impresionó tanto como centro, como capital del globo, que decidí 
tomar una de las carreteras que partían de l'Étoile y atravesar el 
mundo; la despedida de mi familia, a mi madre implorándome 
todavía que no me fuera mientras yo enganchaba el caballo y mi 
padre colocaba mi bolsa en el carro. Es el País de los Muertos, dijo 
ella. La travesía en el barco, en donde cada día soñaba en cuando 
volviera al pueblo lleno de honores y rico, cargado de regalos para 
mi madre; me vi en el muelle en donde no entendía ni una palabra 
de lo que se decía, y las anchas avenidas y el obelisco, las 
inmensas plantas de envasado que intenté describirle en una carta a 
mi padre, para quien la venta de una vaca para carne constituía 
tema de conversación durante todo un mes; la noticia de la muerte 
de mi padre, el ruido de los trenes al otro lado de la ventana de la 
habitación en la que me alojé durante cinco años, los berrinches de 
Carmen y sus planes de abrir su propio bar, su pelo negro como el 
carbón que yo apaleaba, la epidemia de las chabolas, la tierra de los 
ferrocarriles rectos, tan llana e interminable; me vi en el tren yendo 
hacia el sur hasta Río Gallegos, en la Patagonia, esquilando ovejas 
y con un viento que, como mi añoranza, no paraba nunca; vi mi 
boda en Mar del Plata con los setenta y tres miembros de la familia 


de Úrsula, el nacimiento de Gabriel seis meses después, el 
nacimiento de Basil dieciocho meses más tarde, y mi pelea con la 
familia de ella para ponerle Basil, el taller de modista de Úrsula, las 
deudas de su madre, mi amistad con Gilles y el placer de volver a 
hablar mi propia lengua; vi la muerte de Gilles, a Úrsula negándose 
a ir a su funeral o a dejar que fueran sus hijos, el vuelo hacia 
Montreal, a los chicos aprendiendo a hablar inglés, una lengua que 
yo nunca pude hablar, la noticia de la muerte de mi madre, la noticia 
de la muerte de Úrsula, el incendio en el bar, las investigaciones 
policiales; me vi trabajando de vigilante nocturno, los domingos en el 
bosque, la compra del billete para volver a casa; vi cuarenta años 
comprimidos en esta pausa. 

Lo que me separaba esta vez de todos los demás hombres 
llamados Jean o Théophile o Francois no era el deseo, que es más 
fuerte que las palabras; era un sentimiento de pérdida, una angustia 
más profunda que toda comprensión. Cuando pronunció mi nombre 
por primera vez en el alpage, me ofrecía otra vida diferente de la 
que yo estaba a punto de vivir. Mirando atrás, ahora, veía la 
esperanza en la otra vida que ella me ofrecía y la inutilidad de la que 
había escogido vivir. Al pronunciar mi nombre la segunda vez, era 
como si solo se hubiera callado un instante para luego volver a 
repetir el ofrecimiento; sin embargo, la esperanza había 
desaparecido. Nuestras vidas la habían disuelto, la odié. Con gusto 
la habría matado. Me hizo ver cómo había malgastado mi propia 
vida. Ella estaba allí de pie, y todo lo que yo veía —su cara arrugada 
como una manzana de sidra, sus manos hinchadas, entumecidas, 
que habían hecho suya la comarca y extirpaban sus raíces como los 
colmillos de un jabalí, ahora posadas en un gesto de súplica con las 
palmas contra el pecho, el delicado velo, el pedacito del papel de 
fumar pegado al labio— no eran sino pruebas de la disolución de la 
oferta. Y, sin embargo, me sentí forzado, por primera y última vez en 
esta vida, a hablarle con ternura. 

Dame tiempo para pensarlo, Lucie. 


El que yo utilizara su verdadero nombre la hizo sonreír e inundó 
sus ojos de lágrimas. Por un instante su extraordinaria nitidez quedó 
empañada, y los miles de arrugas que los rodeaban se duplicaron al 
cerrarlos ella con fuerza. 

Ven cuando quieras a decírmelo, Jean. 

Estaba muerta antes de que pudiera darle mi meditada 
respuesta. 

Su cuerpo fue descubierto por el cartero, quien observó que la 
ventana que daba a la carretera estaba rota y colgaba de los 
goznes. La segunda mañana llamó a la puerta y entró. La Cocadrille 
había sido derribada con un hacha. La hoja le había abierto el 
cráneo por la mitad. Todos los signos indicaban que ella había 
opuesto resistencia y había tirado una botella por la ventana. Pese 
al intensivo registro que se llevó a cabo, su fortuna no apareció 
nunca. La explicación más probable es que el asesino había ido a 
robarle sus ahorros, y al ser sorprendido por ella cuando se iba, la 
había matado. El hacha la había cogido allí mismo, en el establo. La 
policía interrogó a todo el pueblo, incluyéndome a mí, pero no 
arrestaron a nadie, y el asesino quedó sin identificar. 

Fue enterrada un mes antes de Difuntos. A su funeral asistieron 
menos de cien personas; su muerte era una desgracia para el 
pueblo. Había sido asesinada por su dinero, y solo alguien del 
pueblo podía saber de su existencia. Había muchas flores sobre el 
ataúd, y la gran corona sin nombre que yo había encargado no 
llamó inmediatamente la atención. 


La tercera vida de Lucie Cabrol 


Una mañana, cuando yo tenía seis años, mi padre me dijo: 
cuando saques a las vacas, deja a Fougère en el establo, hoy va al 
matadero. Quité las cadenas a las otras vacas —levantando los 
brazos por encima de la cabeza apenas llegaba a las anillas—, y el 
perro las fue persiguiendo hasta que todas estuvieron fuera. Luego 
yo las conduciría hasta las lomas de un lugar que llamábamos 


Nimes. Sola en el establo, Fougére, con las orejas levantadas como 
alas, miró ansiosamente a su alrededor. Esta tarde, dije, estarás 
muerta. Empezó a comer heno del pesebre. Después de arrancar 
varios bocados, girando la cabeza de un lado al otro con cada uno 
de ellos, volvió a mirar alrededor y mugió. Las otras vacas estaban 
pastando fuera. Se oían los cencerros. Por las rendijas de los 
tablones del establo entraba la luz y formaba unos rayos que 
atravesaban el polvo que yo levantaba al barrer. Mi padre 
desabrochó el ancho collar de cuero que llevaba Fougère. Sujeto al 
collar estaba el cencerro, que pesaba cinco kilos. Antes de volverse 
para colgar el collar y el cencerro en la pared, miró al animal y dijo: 
Mi pobre cuquita, nunca volverás a Nimes. 

La mayoría de los hombres se quedaron fuera de la iglesia 
mientras se celebraba el funeral. Este grupo de figuras, solemne e 
inmóvil, siempre parecía empequeñecido por las montañas. 
Hablábamos en voz baja sobre el asesinato. Todo el mundo estaba 
de acuerdo en que la policía nunca descubriría al asesino. Todos lo 
decían como si cada cual tuviera una idea clara de la verdad. Era 
demasiado intrépida, comentan; ese era el problema de la 
Cocadrille. 

Cuando sacaron el ataúd de la iglesia, todos lo siguieron en 
procesión hasta el cementerio. Nadie hablaba ahora. El ataúd era 
tan pequeño que te hacía pensar en el funeral de un niño. Fue en el 
cementerio donde oí su voz por primera vez. No me costaba trabajo 
entender lo que decía, aunque hablaba en un susurro. 

¿Quieres que te diga quién es? Está aquí entre nosotros, en el 
cementerio, el ladrón. 

El asesino, murmuré yo. 

¡Es al ladrón al que no puedo perdonar! 

Su voz me asustó. Me di cuenta de que los demás no oían nada. 
Temía que gritara, y que por mi reacción se hiciera evidente que 
estaba oyendo algo. 

¿Qué harías si gritara su nombre?, dijo leyendo mis 
pensamientos. 


No lo oirán. 

Tú sí que me oirás, Jean; tú me oyes si digo Jean, ¿no? 

Sí, contesté, e hice la señal de la cruz sobre el ataúd. 

Cuando hubo pasado el ataúd, la procesión avanzó más deprisa. 

No fui yo. 

Tú pensaste en matarme. 

Fuera de la cancela del cementerio, sus hermanos Edmond y 
Henri estaban apostados junto al muro tradicionalmente reservado 
tras los entierros para los familiares más allegados. Si las piedras 
pudieran sentir, las de este muro tendrían el color rojo de la sangre a 
causa del dolor sufrido por tantos de los que se han apoyado contra 
ellas. 

Mis hermanos parecen solemnes y esperanzados, ¿verdad? 
¡Solemnes y esperanzados! 

La gente se dispersó, y los hombres entraron a echar un trago en 
los cafés. Yo decliné varias invitaciones y me alejé rápidamente a fin 
de conducir la voz hasta mi casa, en donde nadie nos vería. 

En casa, la misma casa en la que ella había planeado que 
viviéramos después de casarnos, le hablé. No contestó. En realidad 
tenía la impresión de que no me había acompañado. Tal vez había 
ido a los cafés. 

Al día siguiente me desperté temprano y me asomé a la ventana. 
El fondo del valle estaba cubierto por una neblina opaca; por sus 
confines se escapaban y subían hacia el cielo, como vapor, 
pequeños retazos de nubes transparentes. El valle era como una 
colada, la colada interminable de los condenados, envuelto en 
vapor, enjabonado, retorcido, golpeado contra la tabla de los riscos 
en silencio total. Los líquenes que cubren las rocas eran las voces 
de los condenados. 

¿Decidiste casarte conmigo? 

No había decidido nada todavía. 

Entonces te dejo hasta que lo decidas. 

Por Difuntos el cementerio se llenó de flores, y se veía a muchos 
a los pies de las tumbas de sus seres queridos intentando escuchar 


a los muertos. Aquella noche volví a oír su voz. Sonaba tan cercana 
como si estuviera a mi lado en la almohada. 

He aprendido algo, Jean. En todo el mundo, los muertos beben 
el Día de Difuntos. Todos beben; nadie se niega. Todos los años es 
igual; beben hasta emborracharse. Saben que tienen que visitar a 
los vivos. ¡Y por eso se emborrachan! 

¿Con qué? 

¡Con aguardiente! Espurreó al reírse y sentí la saliva en la oreja. 

Cuando recuperó el aliento, continuó: Y por eso nunca saben si 
los vivos son tan tontos como parecen o si ellos, al estar tan 
borrachos, los ven así. 

Parece que estás borracha ahora. 

¿Por qué querías matarme? 

¿Sabes que no fui yo quien te robó tus ahorros, no? 

¿Por qué querías matarme? 

Estás borracha. 

Ya te lo he dicho; los que no están borrachos no vienen. 

¿Ha venido La Mélanie? 

Está haciendo café. 

Eso te despejará. 

No, el café de los muertos no despeja. De nuevo volvió a reírse 
castañeando los dientes. 

Así que cada vez que me hablas estás borracha. 

No. Los muertos olvidan a los vivos; yo todavía no he olvidado. 

¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar? 

Sé por qué querías matarme. 

Entonces, ¿por qué lo preguntas? 

Quiero oírtelo decir a ti. 

¿Estás sola, Lucie”? 

Ya lo ves. 

No veo nada con esta oscuridad. 

Confiesa la verdad y verás. 

Sí, pensé en matarte la noche que te disfrazaste. 


La oí salir de la cama; las tablas del suelo crujieron bajo sus 
pies. 

¿Has ido a ver al hombre que te asesinó? 

No me interesa. 

Dijiste que nunca podrías perdonar al ladrón. 

He cambiado de parecer. Ya no necesito mis ahorros. ¿Por qué 
querías matarme? 

Me ibas a obligar a casarme contigo. 

¡Obligarte! ¡Obligarte! ¿Con qué? 

Entonces desapareció. 

El cuarto olía a jabalí. Aparte de esto no había signo alguno de 
que hubiera estado allí. 

El trece de diciembre era su santo. En el antiguo calendario, esto 
lo leí en un almanaque, la festividad de Santa Lucía se celebraba el 
veintitrés, justo después del solsticio de invierno. 


A partir de Santa Lucía 
empieza a alargar el día. 


No volvió ni el trece ni el veintitrés de diciembre. Los días se 
fueron haciendo más largos. 

Por fin el tiempo se entibió. Mi circulación mejoró. La sangre del 
viejo que reacciona un poco con el sol. Florecieron los manzanos, 
se plantaron las patatas, las vacas salieron a los pastos. Se segó el 
heno. Un atardecer que el valle, lleno de nubes y brumas 
desgarradas, presentaba ese aspecto suyo que recuerda a la colada 
de los condenados, me dije: el próximo día que haga bueno subiré a 
Nimes a coger arándanos. 

El cielo estaba despejado, y su calma se prolongaba allende las 
montañas más lejanas, cuyas cumbres se veían coronadas de 
nieve. Los arándanos crecen en donde se acaban los árboles, 
normalmente en las laderas que miran al este o al oeste. Las que 
miran al sur tienen demasiado sol. Mi madre solía secar ramos 


enteros de arándanos con hojas y todo para dárselos a las vacas 
cuando tenían diarrea. 

Desde la ladera en la que empecé mi búsqueda, veía el chalet 
de la familia Cabrol, un poco más abajo a la derecha. Este chalet me 
sobrevivirá por poco tiempo, pensé. Debe de hacer años que Henri y 
Edmond no lo utilizan ni lo cuidan. En lugar de subir las vacas hasta 
aquí arriba, alquilan pastos más cerca del pueblo. El tejado está 
agujereado y hay que cambiar algunas de las tejas. Entrará la nieve, 
y las vigas acabarán pudriéndose; un día se hundirá uno de los 
extremos del armazón. Al invierno siguiente tendrá el aspecto de un 
naufragio; el viento, la nieve, la pendiente, corroen la madera igual 
que el mar y las olas, y el sol del verano la quema hasta volverla 
negra. 

La Cocadrille utilizaba un peine para recoger los arándanos. 
Cuando éramos jóvenes no existía. Parece la zarpa de un oso, y 
está hecho de madera y clavos. Arranca las bayas entre cada una 
de sus garras, y cuando trabajas con él vas diez veces más rápido 
que arrancándolas una a una entre el índice y el pulgar. Lo coge 
todo: todo lo que pasa entre sus uñas lo retiene en su zarpa de 
madera. Junto con los arándanos maduros se lleva otros todavía 
verdes, hojas, ramitas, pequeños caracoles blancos y los 
pedúnculos de las flores. Más tarde, para separarlos, pones una 
tabla inclinada perpendicular al suelo, la mojas con agua, coges un 
puñado de los arándanos recogidos y lo echas de modo que 
resbalen por la tabla; las bayas rodarán hasta el recipiente que 
tengas para recogerlas, y la mayor parte de las hojas y las ramitas y 
la hierba y los caracoles se quedan pegados a la madera. 

La Cocadrille colocaba la tabla detrás de la casa del peón 
caminero, en la cornisa que se asoma sobre el barranco. Es una 
operación tediosa si la realizas solo. Lo mejor es que una persona 
vaya dejando rodar la fruta por la tabla y otra vigile el recipiente en 
donde cae para recoger los arándanos verdes que no se han 
quedado pegados a la tabla. Seguramente —echaba unos puñados 
de fruta e iba a agacharse junto al recipiente; tras separar las 


verdes, retrocedía hasta el otro extremo de la tabla y echaba otros 
cuantos puñados más, volvía a agacharse, sacaba las que no 
valían, y así sucesivamente. 

Inclinado sobre la ladera, con la cara casi pegada a la tierra, oía 
a los saltamontes. Había dos apareándose. El cuerpo de los 
saltamontes es de color verde brillante con unas rayas de un blanco 
amarillento. Miden unos tres centímetros, y el ruido que hacen 
consiste en tres resoplidos suaves y un largo silbido, como el de una 
serpiente. 

Tchee Tchee hissssss. 

Cuando separaba los arándanos rodándolos por la tabla 
húmeda, la Cocadrille debía de oír el rumor del Jalent al fondo del 
barranco y el tintineo de las bayas al caer en el recipiente. 

Los arándanos húmedos se oscurecen y toman un color similar 
al de la tinta. Al sol, tibios y secos, brillan casi como las uvas. Al 
peinar una mata, observas otras un poco más arriba o un poco más 
a la derecha o la izquierda y entonces avanzas hacia ellas para 
peinarlas también con la zarpa de oso, y estas a su vez te conducen 
a otras, y las otras hasta otras. Recoger arándanos es como pastar. 

Mientras separaba la fruta, la Cocadrille levantaría la vista de 
cuando en cuando y contemplaría los huertos y prados al otro lado 
del río, un recordatorio de todo lo que había perdido en su segunda 
vida. 

Tenía medio cubo lleno. Me había alejado tanto montaña arriba 
que ya no se veía el lugar en donde había comenzado. 

¡Jean! 

No estaba seguro de haberla oído. 

¿Cuántas llevas recogidas? 

Medio cubo. 

¡Tan lento como siempre! 

Tengo la barbilla encallecida por haberme pasado la vida con ella 
apoyada en el mango de una pala, respondí yo gritando. 

Me pareció que mi respuesta la había hecho reír. No estaba 
seguro porque pasó una chova volando sobre nosotros. Y la risa 


que oí podría haber sido el grito del pájaro: ¡Drru krrie krrie! ¡Drru 
krrie krrie! 

¿Te ayudo? 

Si quieres. 

Seguí recogiendo arándanos; no volví a oír nada más, salvo los 
saltamontes, la chova, y de vez en cuando, muy lejano, traído por el 
viento, el tintineo de los cencerros. 

Aprendí lo que dicen los cencerros cuando era pequeño: 

¡Es mío! ¡Es mío! ¿Puede continuar? ¿Puede continuar? ¡No 
puede! ¡No puede! 

Peinaba los arbustos con la zarpa de oso siguiendo el rastro de 
los arándanos, pastando más y más arriba. La siguiente vez que 
vacié la zarpa en el cubo, me dio la impresión de que se estaba 
llenando el doble de rápido que antes. 

Me enderecé y, por primera vez desde su muerte, volví a verla. 
Estaba recogiendo arándanos inclinada sobre la ladera verde; su 
cabeza se destacaba por encima del horizonte, perfilada contra el 
cielo azul. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza. Mientras la estaba 
mirando, avanzó y desapareció detrás del horizonte. 

Se la pierde con la misma facilidad que un botón, decía La 
Mélanie. 

Dejé el cubo atrás y subí hasta la cresta. Yacía sobre la tierra al 
otro lado, como si estuviera muerta. Yacía allí sobre la hierba 
blanda, entre los rododendros, sin flores ya, y llevaba un pañuelo a 
la cabeza, un vestido negro arrugado, calcetines y botas. Las 
espinillas le quedaban al aire y estaban llenas de rasguños. Tenía 
los ojos cerrados y las manos cruzadas exactamente igual que si 
estuviera muerta. Había visto cómo sepultaban su ataúd bajo la 
tierra del cementerio. Ahora no había nada sobre ella, ni tapa de 
ataúd, ni tierra, nada salvo el cielo azul. 

Sin pensarlo me descubrí y me quedé contemplándola con la 
boina estrujada entre las manos. Tenía la cara gris como la piedra 
caliza. Estaba tan inmóvil como una peña. Sé que en la montaña es 
fácil ver cosas que otros no ven. Pero entonces me fijé en sus 


dedos. Estaban manchados de azul, como de tinta. Parecían los 
dedos de cualquiera de nosotros en la clase de André Masson. Esto 
era una prueba de que había estado cogiendo arándanos por la 
mañana. En septiembre, cuando fue asesinada, no los hay. 

¿Me ves ahora? Le oí decir esto, aunque sus labios no se 
movieron. 

Sin contestar, me tendí a su lado mirando al cielo. El cielo estaba 
tranquilo y las chovas seguían volando en círculos sobre nosotros. 

¿Cuántos años tengo? 

Eres de la quinta de 1920. Así que tienes sesenta y ocho. No, 
sesenta y siete. 

Nací por la mañana. Mi padre estaba ordeñando en el establo. 
Una nube blanca como humo llegaba arrastrada por el viento hasta 
la puerta. Con mi madre estaban su hermana y una vecina. Nací 
muy rápido. La vecina me agarró por los pies primero y exclamó: ¡Es 
una niña! Dámela, dijo mi madre y luego gritó: ¡Dios me perdone! 
¡Tiene un antojo! La he marcado con un antojo. Mélanie, dijo la 
vecina, no te apures. No es un antojo. 

Ahora sabes todo acerca de tu vida. 

Me llevaría sesenta y siete años decirte todo lo que sé. 

Volví la cabeza hacia ella. Me estaba mirando y sonreía; sus ojos 
azules estaban abiertos, tenía la mejilla manchada de barro, unos 
cuantos cabellos se le escapaban del pañuelo; su rostro era el de la 
Cocadrille a los veinte años. Separé el brazo del cuerpo buscando 
su mano. Cuando la toqué, recordé. 

Me llevó de la mano hacia un lado de la montaña. Al cruzar un 
afloramiento de roca, se detuvo y señaló con el pie. 

¡Huesos de cereza en las boñigas de los pájaros!, se rio. Vuelan 
con ellos hasta aquí arriba. 

No reconocía el camino que habíamos tomado. Al principio le 
eché la culpa a mi memoria. Cuarenta y seis años es mucho tiempo. 
Enseguida empecé a dudar si aquello era un camino. La subida se 
hacía cada vez más empinada, y teníamos que abrirnos paso entre 
los abetos que crecían tan juntos que la luz del sol nunca entraba 


hasta la tierra. Había siglos de agujas de abeto caídas, y al avanzar 
mis botas se hundían en ellas hasta los tobillos. Traspasaban la lana 
de mis calcetines. Eran grises como la ceniza o negras, no tenían 
más color que las ramas inferiores de los árboles. Para no resbalar 
nos agarrábamos a estas ramas como si fueran sogas. 

Ella guiaba, y yo la seguía. En un punto, la pendiente era tan 
escarpada que parecía que estuviéramos descendiendo por el 
tronco de un árbol. De repente recordé la gamuza de porcelana que 
tenía ella sobre la repisa de la chimenea. Me pregunté si seguiría 
allí. Tres hombres por lo menos habían muerto despeñados 
cazando gamuzas en esta montaña. Esperaba que ella supiera 
exactamente adónde nos dirigíamos. Dudaba que pudiera subir una 
cuesta más. Me temblaban las piernas de debilidad. Cuando yo 
tenía doce años, Sylvestre, un anciano del pueblo, se quedó 
atascado en la montaña. No podía seguir subiendo ni tampoco bajar. 
Nos avisaron cuando empezaba a anochecer. Unos veinte hombres 
y muchachos nos pusimos en camino con lámparas de queroseno 
para intentar encontrarlo. Si la Cocadrille desapareciera, a mí me 
pasaría lo mismo que a Sylvestre. 

¡Cuando el diablo se hace viejo, se mete a ermitaño!, me gritó 
volviéndose hacia mí. 

Sylvestre estaba muerto cuando lo encontramos. 

Afortunadamente, la Cocadrille conocía este camino igual que 
conocía todos los demás. No había collado, risco o arroyo en estas 
montañas que ella no conociera. Dejamos los árboles y salimos a la 
luz del sol. Estábamos en la cima de una extensa loma cubierta de 
hierba en la que los caminos trazados por generaciones de vacas 
parecían escaleras allí dispuestas para que nosotros 
descendiéramos por ellas. Un señor de Montreal que trabajaba en la 
radio me envió una vez una postal de un antiguo teatro romano. Los 
escalones que bajaban entre la hierba se parecían a los asientos de 
aquel teatro. Abajo había un gran pasto rodeado de bosque. Se 
veían hombres trabajando junto al lindero. 


Bajando los escalones de hierba me sentí de repente tan 
despreocupado como antes de hacerme un hombre. De la misma 
manera que Santa Lucía coincide con el día más corto del año, la 
fiesta de San Juan coincide con el más largo. Te pones una camisa 
limpia, recién planchada por tu madre (te acaricia los hombros como 
la faz de una plancha plana tibia), te peinas, te miras en el espejo, y 
lo que ves es un muchacho de dieciséis años a quien este domingo 
le puede suceder cualquier cosa. Te reúnes con los amigos que 
bajan al pueblo. Esperas en la plaza. Todo lo que pasa forma parte 
de una preparación. Bebes en el café. Lees los signos del futuro 
(¡tantos resultan ser bromas!) y, sin embargo, sigues 
desconociéndolo. Esta ignorancia hace que el tiempo parezca 
eterno y liviano. Caminas hasta el pueblo vecino. Hay una pelea. 
Observas las consecuencias de tus acciones más insignificantes, y 
ves que unas consecuencias no refuerzan a las otras. Regresas 
caminando bajo la luz de la luna. Las muchachas mecen sus faldas. 
Casi todo lo que se ha dicho no ha sucedido aún. Padre está ya 
dormido bajo los chorizos ahumados que cuelgan del techo. Tú 
doblas cuidadosamente los pantalones, te rascas los genitales y te 
quedas dormido. Un domingo sigue al otro, una estación sigue a la 
otra, y tú vas de árbol en árbol: todavía no hay bosque. Llegará el 
día en el que solo habrá un bosque en el que has de vivir para 
siempre: entonces todos los días, ya sea verano o invierno, son 
cortos. Nunca había imaginado que pudiera salir de ese bosque y, 
sin embargo, allí estaba, bajando los escalones de hierba como si 
tuviera toda la vida ante mí. 

Me fijé en ti por primera vez en la escuela, dijo la Cocadrille; 
hacías menos ruido que el resto de los chicos y eras metódico. 
Siempre llevabas una navajita con la que tallabas figuritas en una 
vara. Una vez te cortaste, y te vi orinar en el corte para 
desinfectarlo. 

Entre la hierba había cambroneras rojas. Su color es como el de 
esas banderitas de papel que se utilizan en todo el mundo cuando 
hay una fiesta. 


¿En dónde estamos”? 

Aquí es donde voy a construir. 

¿A quién pertenece este campo? 

A mí. 

¡A ti! 

Los muertos lo poseen todo. 

Así que ahora tienes tierras. 

Tierra, pero no estaciones. 

¿Cómo plantas? 

No plantamos; no tenemos ninguna razón para hacerlo. Tenemos 
acceso a todos los graneros del mundo, y todos están llenos. 

¿Y cuando están vacíos? 

Están siempre llenos. 

Entonces ¿por qué no dais patatas a los que se mueren de 
hambre? 

No podemos. 

Podríais pasar algunas de contrabando. 

El invierno pasado escogí para ti un jamón ahumado; pesaba 
siete kilos y estaba bien curado. Lo estuve viendo ahumarse durante 
dos días; estuve presente cuando Émile cortó las ramas de enebro 
para hacer el fuego y cuando echó agua sobre él para que saliera 
más humo. Seis semanas antes yo misma había llevado el cerdo a 
que lo rajaran por la garganta y le había tapado los ojos con las 
manos para que estuviera tranquilo cuando la vida empezara a 
escapársele; el día que nació se lo había dado a lamer a su madre. 
Y llevé el jamón hasta tu casa y lo colgué en la bodega, envuelto en 
muselina, y cuando tú lo encontraste dos días después no era más 
que un hueso, hasta el cordel se había podrido; lo viste en el suelo 
de la bodega entre la tierra en la que entierras las remolachas 
blancas para que no se oscurezcan. 

¡Aquel hueso! 

Y dijiste: podría ser del jamón de un cerdo que matamos cuando 
yo era un niño. Te oí decir esto y supe que no te podía ofrecer nada. 

Estás mintiendo. 


¿Acaso no lo dijiste y no tiraste el hueso al otro lado de la cerca? 

Sí lo hice. 

Ella se encogió de hombros. 

Las figuras que había visto desde lejos estaban clavando las 
junturas de tres grandes armazones de madera que estaban 
extendidos sobre la tierra y que, una vez levantados, iban a sostener 
las paredes y el tejado de un chalet. Cada uno de los armazones 
tenía cinco columnas verticales, tan gruesas como árboles de 
sesenta años y de doce metros de alto. 

Talaron los árboles el septiembre pasado, dijo la Cocadrille, el 
día en que fui asesinada con el hacha. La savia estaba subiendo por 
ellos. 

Los armazones depositados en el suelo tenían el color radiante 
de la madera de abeto sin corteza. Uno de los que estaba 
martilleando se enderezó. Era Marius Cabrol. Lo había visto por 
última vez en su lecho de muerte. Le había hecho la señal de la cruz 
sobre el corazón con una ramita de boj mojada en agua bendita. 
Había sido su hija quien lo había lavado y amortajado. Me 
desconcertó su manera de saludarnos ahora, pues no dio muestras 
de recordar o reconocer nada de esto. Sonrió como si acabáramos 
de tomarnos un vaso juntos. 

Quince píceas para las columnas, dijo; una docena para los 
cabios del tejado, cuarenta árboles de veinte años para el resto de 
las vigas, y he olvidado cuántos para los tablones. Los cortamos 
todos cuando el hacha le atravesó la cabeza. Luego nos dijo que 
nos había oído serrar en el bosque. 

Lo primero que hice, ¿verdad?, fue traeros sidra y pan y queso. 
Sabía exactamente en dónde estabais. 

Nos estaba entrando hambre, dijo Marius sonriendo. 

Me tomó de la mano y pasamos sobre las columnas del armazón 
más cercano. Era una joven guiando a un viejo. Los hombres 
estaban sentados a horcajadas sobre los maderos que martilleaban; 
los clavos eran muy grandes y los lanzaban hacia dentro a golpes 
de hombro. 


¿Qué tal, Lucie? El que gritó esto con viril impertinencia era 
Armand, a quien había arrastrado la corriente y había muerto 
ahogado en el Jalent. A su lado estaba Gustave, que se había 
despeñado en la montaña. Georges, que se había quitado la vida 
porque se dio cuenta de que cada día iba a ser más pobre, estaba 
cosiendo flores de papel en las ramas de un abeto pequeñito; las 
flores eran blancas como la plata y amarillas como el oro. Adelin, 
que murió aplastado bajo un árbol en el bosque, estaba atando una 
soga. Mathieu, a quien había matado un rayo, medía con una regla 
amarilla. Luego reconocí a Michel, que había muerto de una 
hemorragia interna tras haberle coceado un caballo; y vi a Joset, 
que había perecido en un alud. 

¿Por qué están todos aquí?, pregunté. 

Han venido a ayudarnos; todos ellos han traído comida y bebida 
para cenar esta noche juntos. Son unos buenos vecinos. 

¿Por qué solo...? 

¿Solo qué, Jean? 

Los que murieron de muerte violenta. 

Son los primeros que ves. 

¿Y los que murieron pacíficamente”? 

No hay tantos que hayan muerto de muerte natural. Es una 
región muy pobre. 

¿Por qué primero...? Mis temores de que había sido conducido a 
una trampa iban siendo cada vez más grandes. 

Inclínate. 

Ella me besó en la mejilla, y mis miedos me parecieron ridículos. 
Tenía los dientes muy blancos y su boca olía a hierba. ¿Era de 
verdad la misma con quien hace cincuenta años nadie en su sano 
juicio hubiera pensado en casarse”? 

Todos dicen que tus problemas provenían de que eras 
demasiado audaz. 

Sabía lo que quería. 

Se rio. Entre los botones de su blusa entreveía la elevación 
apenas perceptible de sus pechos. Como dos hojas caídas sobre la 


tierra. 

¿Sabes? No tardé más tiempo en aprender a desenvolverme 
aquí entre los muertos del que me llevó abrirme camino en la ciudad 
de B... 

Al decir esto su voz enronqueció y volvió a ser la de una anciana. 
La miré. Era una vieja con un saco a la espalda y tenía pinta de 
loca. 

¿Quién va a vivir en el chalet? 

Alguien me levantó la boina por detrás y me tapó con ella los 
ojos. Era Marius, su padre. Volvía a sonreír. 

Estás más caliente en la cama con una mujer. Durante toda la 
guerra no pensé en otra cosa; solo pensaba en acariciar a Mélanie 
en la cama. El modo de hablar de Marius era zalamero como una 
caricia. Había algunos que follaban a las mulas. Nunca me interesó; 
una bestia no es lo bastante suave. Cuando por fin volví a casa, la 
llevé a la cama y tuvimos un cuarto hijo. Incluso cuando me hice 
viejo y perdí el entusiasmo, mientras trabajaba solo en los campos, 
seguía pensando en irme a la cama, y a veces este pensamiento 
hacía que me volviera el ardor de la juventud. Algunos dicen que 
soy un vago. Esa era mi idea de la felicidad; ya lo verás por ti 
mismo, si no lo has visto ya: es mejor que dormir solo. 

La Cocadrille se alejó; llevaba el paraguas azul cruzado a la 
espalda y un saco al hombro. 

¿No está olvidando que su hija ha sido soltera toda su vida”?, 
pregunté yo. 

¡Ay, mi pobre Jean!, mi pobre futuro yerno; es ahora cuando está 
en edad de casarse. ¿Por qué si no iba a estar yo construyéndole 
un chalet? 

Nunca fuiste carpintero, observé; ¡y sesenta y ocho años no es 
una edad para andarse casando! 

Podemos ser cualquier cosa. Por eso aquí es imposible la 
injusticia. Puede haber accidentes de nacimiento, pero no hay 
accidentes mortales. Nada nos obliga a seguir siendo lo que 
éramos. La Cocadrille podría tener diecisiete años, ser alta y con 


unas caderas y unos pechos de los que tú no podrías apartar los 
ojos, pero ¿a que entonces no la reconocerías? 

Una vez más volví a tener la sensación de que todavía no había 
entrado en el bosque, de que tenía toda la vida ante mí. 

Todos los hombres que ves trabajando aquí, me susurró Marius 
—y yo recordé la leche cayéndole por los pechos—, se han casado 
con ella. 

¡Georges no!, exclamé. 

Georges fue el primero. Se casó con ella al día siguiente del 
funeral. Las damas cogieron las flores dejadas sobre su tumba. 
Quienes mueren de muerte violenta se abrazan. 

¿ Tendré yo una muerte violenta? 

¿Quieres casarte con ella? Su sonrisa se había convertido en 
una mirada maliciosa. 

¡Todo está preparado!, gritó uno de los hombres. 

El armazón estaba en el suelo, construido, acabado, esperando 
a ser levantado. Para elevarlo se necesitarían treinta y cinco o 
cuarenta hombres. Llegaron de todas partes. Todos los que yo 
reconocía estaban muertos. Algunos llevaban escaleras. Algunos 
hablaban y bromeaban, pero yo no oía lo que decían. Todos los 
hombres saludaron a Marius à Brine, quien estaba apostado junto a 
la sablière, que es el madero horizontal hundido en la tierra, al que 
ha de ensamblarse el armazón una vez vertical. Él, que no era 
carpintero, se había convertido en maestro de obras. 

La madera tenía un fuerte olor a resina. Mezclada con cera, la 
resina hace una buena cataplasma para el alivio de la ciática, una 
dolencia de la que padecemos muchos de nosotros como 
consecuencia de haber transportado cargas muy pesadas por las 
pendientes. Nos agachamos juntos para alzar el armazón con las 
manos. 

Marius jaleaba para que todo el mundo empujara al mismo 
tiempo. 

¡Ya! ¡Ya! ¡Arriba con él! 

Y de nuevo. ¡Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss! 


Los muertos metieron los antebrazos bajo el armazón. Inclinados 
sobre la tierra, mecían la madera como quien acuna a un niño. 

i Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss! 

La madera es para nosotros lo que el hierro ha sido para otros 
durante dos mil años. Incluso hacemos engranajes con ella. 

Con cada empujón lo levantábamos un poco más. Ahora 
podíamos descansar los antebrazos sobre los muslos. Los muertos 
que estaban alzando el pendolón, la viga vertical que sostiene la 
armadura del tejado, ya podían deslizar los hombros bajo ella, y se 
tropezaban los unos con los otros, como si estuvieran llevando un 
ataúd. 

Cuando el armazón estuvo demasiado alto para seguir alzándolo 
a mano, empujamos con puntales. Había uno atado a cada 
columna. Media docena de hombres se agruparon en torno a cada 
uno, aupándolo, y las manos de todos ellos, arrimadas al madero 
con todas sus fuerzas, se superponían. Diez manos, cincuenta 
dedos, confundidas unas con otras, salvo en donde había la cicatriz 
de un dedo amputado. ¡Cuántos dedos se nos habrán llevado las 
sierras! Y, sin embargo, mejor un dedo que una vida, solían decir los 
vivos. 

Resoplábamos con cada arremetida. Y los resoplidos nos salían 
de la boca del estómago. De vez en cuando uno de los muertos 
ventoseaba por el esfuerzo. La Cocadrille había vuelto y estaba 
parada a mi lado, con el mismo pañuelo atado a la cabeza y las 
canas asomándole por debajo. 

¿Para qué quieres un pajar si no tienes tierras?, pregunté 
jadeando. 

i Tchee! ¡Tchee! ¡Hissss! 

El gigantesco armazón, que iba a alojar tres habitaciones, un 
establo y un pajar (un pajar que cien carros arrastrados por las 
yeguas hasta el suelo de madera del establo apenas lograrían 
llenar), temblaba cada vez que aunando todas nuestras fuerzas lo 
subíamos un poco más. O, mejor dicho, éramos nosotros quienes 
temblábamos. 


Para almacenar nuestro heno, dijo ella. 

No tienes vacas. 

Para tener treinta y cinco litros de leche diarios con que hacer 
mantequilla y queso. 

¡Ichee! ¡Tchee! ¡Hissss! 

No necesitas comer, dije. 

¡Para mantenernos nosotros y tener algo que dejarles a nuestros 
hijos! Sonrió igual que lo había hecho cincuenta años antes al 
darme la mantequilla. 

Las caras de los muertos estaban sofocadas por el esfuerzo de 
agarrar, levantar y sostener semejante peso; tenían la boca tensa, 
los ojos salidos; los músculos y las venas del cuello les sobresalían 
como sogas y cuerdas bajo la piel. 

Siempre me habían dicho que los muertos reposan después de 
una vida de trabajo, murmuré. 

Cuando se acuerdan de su pasado, se ponen a trabajar. ¿Qué 
otra cosa pueden recordar? 

Las espaldas de los que se habían quitado la camisa brillaban 
con el sudor, pero el armazón todavía no había alcanzado un ángulo 
de cuarenta y cinco grados. 

¡Otra vez! ¡Tchee! ¡Tchee! ¡Arriba! 

El gigantesco armazón desnudo apenas se movió. Era como si 
otros cuarenta hombres lo estuvieran empujando en dirección 
contraria. 

Necesitamos más ayuda; vete a buscar a algunos más. Haz una 
ronda por el vecindario. 

¡Jesús, María y José! 

¡Un ménage a trois! 

¡Date prisa! 

La Cocadrille corrió hacia el bosque. No podíamos reposar el 
armazón en el suelo. Un peso de esta magnitud resulta más fácil de 
levantar que de bajar; y al bajarlo siempre se corre el riesgo de que 
alguien se quede atrapado. A Pierre, que estaba en el puntal 


contiguo al mío, se le habían quedado atrapadas ambas piernas 
bajo un armazón como este, y había muerto dos años después. 

Ningún hombre puede pasar dos veces por el mismo trance. 

Por fin conseguimos hincar algunos de los puntales en el suelo. 
Los calzamos con las escaleras. Con esto nos libramos de la mayor 
parte del peso, pero nadie quitó las manos de los maderos. El gran 
armazón apuntaba al cielo, no hacia el cielo azul oscuro que estaba 
sobre nuestras cabezas, sino al pálido cielo allende las montañas 
más lejanas. Una chova —no puedo decir si era la misma— volaba 
en círculos sobre nosotros. Durante un instante pensé que se iba a 
posar sobre el armazón. Todo estaba quieto; ninguno de los muertos 
se movía. 

Cuando la Cocadrille regresó del bosque, volvía a ser joven; 
varios hombres la seguían. Al igual que me había sucedido hacía 
muchos años, me quedé asombrado de la velocidad que alcanzaba 
al correr. 

Sí. ¡Me tenía que haber casado con ella!, dije en voz alta. Los 
muertos estaban ensimismados en sus propios pensamientos. 
Nadie respondió. 

Los recién llegados se sumaron a los grupos que rodeaban cada 
puntal. 

i Tchee! ¡Tchee! ¡Aúpa! 

El armazón se elevó unos cinco o seis grados. Juntos íbamos a 
poder con él. En cuanto superáramos los cuarenta y cinco grados 
que marcaban el punto medio de su recorrido sería más fácil. 

Como medida preventiva algunos hombres ya estaban 
sosteniendo las sogas por si el armazón, ya casi vertical, se 
inclinaba demasiado y se vencía hacia el otro lado. Cuando lo 
tuvimos totalmente recto, hubo que encajar las espigas en las 
muescas de la sablière. La geometría humana tenía que sustituir a 
la fuerza original de los árboles. Las cinco espigas entraron casi al 
mismo tiempo en las cajas correspondientes. 

Me casaré contigo, dije volviéndome hacia ella. 


Para mi horror, "Mile a Lapraz estaba a su lado. Estaba muy 
colorado y parecía que había estado bebiendo. Lo había visto hacía 
tan solo una semana en el pueblo. Se me ocurrió entonces que 
todos los hombres que se había traído corriendo detrás de ella 
pertenecían todavía al mundo de los vivos. 

Tú serás mi testigo, le dijo a "Mile. 

¿En dónde estamos?, pregunté en un susurro. ¿No estamos 
lejos del pueblo? 

Estamos fuera de la iglesia, Jean, en donde los hombres 
esperan de pie en los funerales y retratan a los recién casados. 

La consternación debió de verse en mi cara. 

¡Es tan cuidadoso!, dijo "Mile à Lapraz en tono de afrenta y 
señalando hacia mí; se limpia el culo antes de cagar. 

¡Ya ves quién fue a hablar!, le espetó la Cocadrille. Has vivido 
solo toda tu vida, te emborrachas solo, tu cama huele como una 
destilería. Jean ha estado en el otro lado del mundo, se casó, tuvo 
hijos, volvió y recoge arándanos con mucha calma; es verdad que 
se hace el sordo, que quiso matarme y que me engañó, pero ahora, 
al final, en el último momento, ha aceptado casarse conmigo; tú 
nunca tendrías agallas para hacerlo, "Mile. 

Ahora que el primer armazón estaba en su lugar, la Cocadrille 
fue de hombre en hombre con una botella y un vaso ofreciéndoles 
de beber. 

Después de descansar, Marius a Brine nos llamó para empezar a 
levantar el segundo. Animados con la visión del primero ya en pie, 
con sus columnas gruesas como árboles, sus triángulos de madera 
enmarcando el cielo azul oscuro, alzamos el segundo según nos iba 
jaleando Marius: 

i Tchee! ¡Tchee! ¡Arriba! 

Lo subimos sin parar, y las espigas de las columnas entraron sin 
dificultad en las bocas abiertas de la sablière. El tercer armazón lo 
levantamos aún más deprisa que el segundo. Algunos decían que 
era porque la madera estaba menos verde y, por tanto, era más 
ligera. 


Cincuenta hombres elevaron la vista hacia los tres armazones 
que indicaban las dimensiones que había de tener el chalet; era un 
boceto pintado en blanco sobre el verde del prado, el color oscuro 
del bosque y el azul del cielo. 

Nadie se va a quitar la vida en este chalet, dijo ella. 

Los hombres que la Cocadrille había traído del pueblo 
anunciaron que, si ya no se les necesitaba, se volvían. Marius a 
Brine hizo todo lo posible por convencerlos para que se quedaran a 
la fiesta que harían en cuanto hubieran terminado el trabajo. Ellos 
dijeron que tenían que irse. 

¡Volved luego!, insistió Marius; ¡volved con vuestras mujeres 
para la fiesta! 

Los hombres contestaron sin comprometerse a nada. 

Algunos de los muertos se acercaron a darles las gracias. Al 
menos, dejad que os invitemos a beber otro vaso. 

No tenéis que agradecernos nada, contestaron los vivos, 
vosotros hacéis lo mismo por nosotros. 

Eso se da por supuesto, cada vez que se construye una casa no 
falta alguno de los nuestros. 

Vi alejarse a los hombres por el bosque. Poco a poco fueron 
formando una fila de a uno, en la que cada cual caminaba a su aire. 
Me quedé preocupado cuando se fueron: volvía a estar solo entre 
los muertos. Al mismo tiempo, su partida me alivió: no tendría que 
contestar preguntas. ¿Qué lengua se habla en Buenos Aires? 
¿Cuánto tiempo llevas viudo? ¿De verdad estás pensando en volver 
a casarte? ¿Cómo te convenció ella? 

El trabajo que quedaba por hacer era más disperso y menos 
tenso. Teníamos que subir los cabios —las vigas horizontales que 
atraviesan el tejado a lo largo—, ensamblarlos en su lugar y 
clavarlos. Cada viga tenía un número, escrito como André Masson 
nos había enseñado en la escuela, y cada juntura estaba indicada 
por duplicado en cada madero con una letra mayúscula. Algunos de 
los muertos estaban subidos a escaleras; otros trabajaban abajo. 
Charlaban más que antes y se gastaban más bromas. Los que 


estaban trabajando abajo fijaron unos tablones provisionales contra 
las futuras paredes, como si fueran contrafuertes, y por ellos 
empujaban y tiraban de las vigas atadas con sogas. 

La primera en ensamblarse fue la inferior, la que bordea el alero 
del tejado. Bajo este alero se apilaría la leña, pegada al muro para 
resguardarla de la nieve y la lluvia. Contra la pared sur, al abrigo del 
tejado, la Cocadrille plantaría lechugas y perejil y rodearía el arriate 
de pensamientos de todos los colores; los colores de todas las 
piedras preciosas que existen en el mundo entero. Arriba, detrás del 
primer cabio, anidarían las golondrinas, y en la cerca, cuyas estacas 
todavía no habían sido cortadas ni talladas, se posaría una pareja 
de cuervos esperando a que ella saliera a echar el pienso a las 
gallinas. La oía llamándolas. 

Tomó mi mano entre las suyas, las manos rígidas, encallecidas, 
picoteadas, inquisitivas, de una anciana. Ya no me era posible 
pensar en ella joven. 

No hay necesidad de que sigas trabajando, dijo, tienen suficiente 
ayuda; podemos sentarnos al sol. 

¿Y la comida?, pregunté. ¿Está todo preparado? 

Todo. 

No veo mesas ni bancos. 

Están en la iglesia; no nos llevará ni un minuto traerlos. 

En su entierro, cuando la gente estaba todavía desfilando fuera 
del cementerio, el alcalde le dijo al veterinario: Así que le dimos la 
casa del peón caminero; fue lo mejor que se nos ocurrió. No 
podemos olvidar que de haber vivido en una ciudad, hace años que 
la habrían internado en alguna institución benéfica... 

¡Mira!, dijo dándome un golpecito en el hombro; van a terminar 
enseguida. 

Estábamos sentados el uno al lado del otro, contemplando las 
montañas y viendo trabajar a los hombres. Éramos los más viejos; 
todos los muertos que estaban allí trabajando eran más jóvenes. 
Los rasgos de la Cocadrille y el dorso de mis manos nos recordaban 


la edad que teníamos. La Cocadrille tenía sesenta y siete cuando la 
asesinaron, y yo era tres años mayor. 

¡Contrabando mío!, te he pasado aquí de matute, dijo. Un 
cigarrillo sin encender le colgaba del labio inferior, que sobresalía 
por encima del superior y estaba azulado por los arándanos que 
había comido. 

Me sostenía, me acunaba, un sentimiento de promesas sin fin 
como no lo había vuelto a experimentar desde joven. Vi a mi padre 
construyendo las jaulas para los conejos, y a mí mismo dándole los 
clavos. Debía de tener unos once años cuando, bajo la atenta 
supervisión de mi madre, sangré y desollé mi primer conejo. En la 
catequesis, la Cocadrille sabía de memoria todas las respuestas que 
yo no conseguía recordar. 

¿Qué es la avaricia? 

Un afán desmedido de riquezas. 

¿Existe un afán de riquezas justo? 

Sí. Existe un afán de riquezas justo, el cual nos inculca las 
virtudes de la previsión y el ahorro. 

En Argentina, los días de fiesta, los peones mataban pavos para 
la comida: la emigración no me ofreció nuevas promesas. Las 
promesas de la Place de l'Étoile y de la Avenida Corrientes en 
Buenos Aires eran simples repeticiones de lo que ya había esperado 
en el pueblo. Desde el pueblo no podía imaginar aquellos lugares, 
pero sí que imaginaba mi placer, el mismo que prometían y nunca 
me dieron. 

El placer es siempre de uno y varía tanto como el dolor y no más 
que este. Me había acostumbrado al dolor, y ahora, para mi 
sorpresa, la esperanza del placer, la esperanza que había conocido 
cuando tenía once años, me venía de la mano de una anciana con 
un cigarrillo apagado entre los labios que me llamaba su 
contrabando. ¿Adónde había ido a parar mi vida?, me pregunté. 

Los muertos clavaban las vigas. Para cuando las cuarenta 
estuvieron en su sitio, el sol estaba ya muy bajo, y las maderas del 


tejado proyectaban en la hierba, a un lado del chalet, una sombra 
que parecía una jaula oscura. Los barrotes eran las sombras. 

¿Quieres clavar el ramo?, gritó Marius á Brine. 

Ella esperaba mi contestación. Sentía su mirada a través de los 
párpados entornados. La fuerza de mi respuesta me sorprendió. 

De sus ojos arrugados, exprimidos, salió una lágrima, como una 
gota de jugo. Cruzó los brazos posando sus anquilosadas manos 
sobre el pecho liso. Su boca se estiró en una sonrisa. Las lágrimas 
corrieron por las profundas arrugas de la cara hasta las comisuras 
de la boca, y ella se lamió el labio superior. 

Ve, me dijo. 

Marius me dio el martillo y las puntas y yo caminé hasta el pie de 
la primera escalera. Allí estaba Georges, quien se suicidó porque 
sabía que terminaría en la más absoluta pobreza y en cuanto llegara 
el invierno lo meterían en un asilo, en donde la mitad de los 
residentes estaban idos. El dinero para construir esta residencia 
había sido donado por un rico ingeniero de la región que había 
construido muchos puentes, carreteras y ferrocarriles lejos de ella. 
Georges planificó su suicidio con la misma precisión que el 
ingeniero sus puentes; fijó un hilo de cobre a lo largo de una larga 
vara de madera y con la ayuda de esta tocó un cable de alta 
tensión, cerca del centro del pueblo, en una plaza en donde no 
molestara a nadie. En el momento de su muerte se fue la luz en 
todo el pueblo. Ahora Georges me alargaba el pequeño abeto al que 
había atado rosas de papel blancas y amarillas. Con el ramo a la 
espalda, como la escobilla de un deshollinador, subí la escalera 
mientras Georges me la sostenía abajo. 

Arriba, un hombre a quien yo no conocía estaba sentado en una 
de las vigas transversales. Cuando llegué al último peldaño, 
extendió la mano para ayudarme a mantener el equilibrio. Yo la 
rechacé con un movimiento de cabeza. Hacía mucho tiempo que no 
había subido a un tejado, pero no necesitaba ayuda. Como todos 
nosotros, había nacido en ello. ¿Por qué éramos tantos los que nos 
veíamos obligados a ir a París a trabajar de deshollinadores”? 


Vivíamos en un tejado; dábamos nuestros primeros pasos en unas 
pendientes tan inclinadas como los tejados de las casas en las que 
vivíamos. Mientras pueda subir una escalera y subir un pie delante 
de otro no necesitaré ayuda. 

¿Quién eres?, pregunté; no eres de por aquí. 

Lucie me conoció como Saint-Just. 

¡Estabas en el maquis! 

Nos ordenaron que caváramos nuestras tumbas y después nos 
fusilaron. 

Te contaré algo, dije. Hubo nazis que escaparon después de la 
liberación y se fueron a vivir a Argentina; se cambiaron de nombre y 
vivían de la abundancia de la pampa. 

Solo escaparon un instante. 

No puedes estar tan seguro, ¿no? 

Se hará justicia. 

¿Cuándo? 

Cuando los vivos sepan lo que sufrieron los muertos. 

Dijo esto sin rastro alguno de amargura en la voz, como si 
tuviera toda la paciencia del mundo. 

Subí la segunda escalera con el arbolito cruzado a la espalda, y 
me senté a horcajadas en el tejado. Corría una brisa suave; la 
sentía en los brazos. Veía los árboles del bosque. Por el este, la 
nieve de las montañas tomaba un tono rosa diluido, no más oscuro 
que el del agua del arroyo cuando se sacrificaba a un animal. Bajé 
la vista y entre las vigas del tejado vi los rostros, alzados hacia mí, 
de los muertos, que se habían reunido abajo para contemplar lo que 
iba a hacer yo ahora. 

Fue entonces cuando reparé en la banda de música. Estaban al 
fondo del chalet junto al primer armazón. Era como la banda en la 
que yo había entrado de tambor a los catorce años. La banda que 
acompañó a los soldados que salían del pueblo. El sol estaba ya 
demasiado bajo para que los instrumentos dorados y plateados 
refulgieran. Los metales tenían un reflejo apagado, como el agua de 
un lago de montaña. 


Empecé a avanzar —no sin cierta dificultad— por la viga que 
forma el caballete del tejado. Cuando llegué al extremo, miré hacia 
abajo, a las caras vueltas hacia mí; tenían la ancha sonrisa de las 
calaveras. Levanté el ramo y lo mantuve recto. Lo que tenía que 
hacer ahora era clavarlo al pendolón. De repente sentí que dos 
manos delgadas se agarraban por detrás a mis costillas. 

Sostén el ramo, dije. 

Ella no alcanzaba. 

Me subiré a tus hombros, me dijo. 

Abajo, los espectadores empezaron a aplaudir. Todos los 
muertos recordados del pueblo estaban allí: las mujeres y los niños 
al igual que los hombres. Ella sostuvo el ramo y yo clavé cuatro 
puntas. 

El arbolito apuntaba al cielo. Ella se sentó detrás de mí con los 
brazos colgando. Parecíamos una pareja a la grupa del caballo 
camino del trabajo en los campos. Sus manos reposaban en mi 
regazo. 

Los músicos se llevaron los instrumentos a la boca; los tambores 
levantaron los palillos. Durante un instante se quedaron paralizados, 
inmóviles; luego empezaron a tocar. 

Con el ramo clavado sobre el tejado se celebra el fin de la 
construcción. Todo lo que quedaba por hacer era cubrir el tejado con 
búchilles cortadas de las vigas, echar los suelos, clavar los tablones 
de las paredes, hacer y colgar las puertas y ventanas, construir la 
chimenea, las alacenas y la tarima para la cama. Era un trabajo de 
meses. Pero el armazón que sostenía todo ello estaba ya allí 
prometiendo cobijo. 

Cómo decir lo que tocaba la banda. Podría tararear la melodía 
pero no se oiría. Los músicos estaban muertos y tocaban la música 
del silencio. El día de la Ascensión, la banda del pueblo recorre los 
caminos entre los huertos y cada vez que llega a un caserío se para 
y toca. Durante tres veranos salí con ellos de tambor, hasta que tuve 
que irme a buscar trabajo fuera. La música ahoga el ruido del agua 
en el pilón, ahoga a los torrentes, ahoga al cuco. En todas las casas 


nos ofrecían gnóle o sidra. El saxofonista, que tocaba como un 
pájaro, siempre se emborrachaba. Sudando bajo las gorras de plato 
y las chaquetas de botones dorados, tocábamos lo mejor y lo más 
alto que podíamos, y cuanto más alto tocábamos, más en silencio 
se quedaban las montañas y los árboles del bosque. Solo las sordas 
mariposas seguían revoloteando, remontándose, cerrando y 
abriendo las alas. El día de la Ascensión tocábamos para los 
muertos, y los muertos, tras las montañas estáticas y los árboles 
inmóviles, nos escuchaban. Ahora todo sucedía al revés; eran los 
muertos quienes tocaban al pie del chalet, y yo, sentado a 
horcajadas en el tejado, quien los escuchaba. 

El pueblo empezó a bailar al son de la música en la hierba 
debajo de las vigas de madera. La Cocadrille palmeaba mis muslos 
siguiendo el ritmo. 

Vi que mi sangre no se había enfriado con la edad tanto como yo 
pensaba. Cuando paró la música no apartó las manos. 

La banda volvió a tocar. 

Espérame, dijo muy quedo. 

Poniéndose en pie, caminó por el caballete del tejado como una 
gamuza. Conforme ella descendía, yo me sentí orgulloso de haber 
aprendido con la experiencia. Su regreso sería sorprendente, 
imprevisto. Todavía excitado, intenté imaginar cómo volvería; tal vez 
como cuando tenía veinte años y desnuda, como si acabara de 
bañarse en el río. 

Era imposible distinguir los uniformes de los músicos. De vez en 
cuando salía un débil destello de alguno de los instrumentos, como 
al avivar una brasa. Se sabían de memoria los bailes que tocaban, 
pues ya estaba demasiado oscuro para que pudieran leer las 
partituras sujetas con una pinza a sus instrumentos. Al desaparecer 
la luz, los que bailaban abajo fueron formando un grupo cada vez 
más compacto dentro del chalet. 

Eché un vistazo buscando a la Cocadrille. La oscuridad no era 
tan total que impidiera ver el reflejo de la blancura de su cuerpo, al 
igual que se vislumbraban las flores blancas cosidas al arbolito. 


Bajé a tientas la primera escalera. La gente abarrotaba ahora la 
zona que iba a ser el establo, en donde ordeñaríamos las vacas. Ya 
estaban allí las vacas. Una de ellas lamía la cabeza de su vecina. 
Su lengua era tan fuerte que al pasársela alrededor del ojo, le subió 
el párpado, dejando el globo ocular al descubierto, como cuando te 
quieres sacar algo que se te ha metido en el ojo y te lastima. 

Al ver aquel ojo, vi la verdad, la Cocadrille no iba a volver. O si 
volvía, volvería en forma de nada. 

¡Lucie! ¡Lucie! 

Por encima de las vigas del tejado brillaban las estrellas. Brillan 
sobre algunos océanos como lo hacen sobre el alpage. Son 
rutilantes, pero su similitud no reside en su resplandor; se trata 
sencillamente de que su distancia no confunde. La Vía Láctea 
surcaba el cielo de la misma manera que los botones de oro que 
crecen junto al regato forman una estela detrás del chalet Cabrol, 
ahora abandonado. 

Perdí el equilibrio, rodé como un tronco por una escarpada 
pendiente. Me salvaron las matas de rododendros a las que me 
agarré instintivamente, sin pensarlo. No llegué a quedarme sin 
sentido. Diez metros más abajo había una caída a pico de unos cien 
metros. Me había roto un brazo y el hombro. Cuando empezó a 
amanecer, conseguí bajar por el sendero por el que crece el comino 
con el brazo colgando como el badajo de una campana. 

Diez días después me encontré con "Mile à Lapraz en el pueblo. 

¿En dónde estabas hace diez días, "Mile? 

En casa. 

¿En dónde exactamente? ¿Qué estabas haciendo? 

¿Te refieres al viernes? 

Sí, el viernes. 

Espera. El viernes, ya me acuerdo. Estaba en la cama. Tuve 
unos dolores de estómago horribles. Una comadreja blanca me 
comía por dentro. Te juro que creí que había llegado el final. 
Después resultó que al parecer todavía no me quieren en el otro 
lado, así que aquí estoy. Te invito a tomar un trago. 


Apostado en la barra del café, chocó los vasos y dijo en tono de 
conspiración: ¡Por los dos que no se llevaron! 

Posteriormente, cuando todavía tenía escayolado el brazo, subí 
un día andando hasta la casa del peón caminero. La escayola me 
pesaba como un hierro. Subía despacio, dejando que una pierna 
siguiera a la otra: el cuerpo se acostumbra al ritmo; un ritmo que no 
es muy diferente del de una cuna cuando alguien la mece de un 
lado al otro. Tras una o dos horas de caminar así, uno se promete a 
sí mismo un placer; el placer de tumbarte por la noche en la cama y 
quedarte totalmente quieto. 

Cuando me vieron por rayos X en el hospital no encontraron 
nada, pero yo estaba convencido de que por lo menos tenía una 
costilla fracturada. Al respirar se me clavaba en el costado izquierdo, 
cerca del corazón. Me detuve una vez y contemplé el valle y la 
carretera que se alejaba. Recordé la historia que me había contado 
la Cocadrille del cura que se había encontrado mal al llegar a su 
casa. ¿Qué es lo que había susurrado cuando ella le aflojó las ropas 
sobre la mesa? 

No había vuelto allí desde la noche en que ella bajó del altillo 
tocada con el velo de novia. Los gallineros habían desaparecido de 
la cornisa, y la puerta estaba entreabierta. Llamé. Solo oí al Jalent al 
fondo del barranco. Abrí la puerta. La mesa y la silla estaban todavía 
allí. No había nada sobre la repisa de la chimenea. ¿Quién se había 
llevado los platos? Abrí el horno. Estaba lleno con los restos 
recientes de una merienda. En la pared junto a la alacena habían 
grabado unas iniciales, no eran las suyas ni las mías, y al lado de 
ellas había un corazón dibujado que tenía la forma de la cara de un 
búho y estaba atravesado con una flecha. 

En el establo encontré algunos sacos y la zarpa de oso. No di 
con el paraguas azul por ningún lado. Subí la escalera del altillo. Ella 
había soñado con esta escalera. Estaba en la cama, y un joven 
subió y empezó a desnudarse para meterse en la cama con ella. 
Ella veía que era guapo. Él se deslizó entre las mantas a su lado, y 


ella se despertó en el momento en que sintió su calor. La cama 
tampoco estaba. 

Antes de tener seis años, antes de saber ocuparme de las vacas, 
tal vez tendría solo dos o tres años, en las mañanas de invierno, 
cuando todavía estaba oscuro fuera, solía observar a mi padre en la 
cocina. Se arrodillaba junto a un animal de hierro y lo alimentaba. 
Cuando me acercaba me gritaba. Se arrodillaba a un lado del 
animal, entre sus patas de hierro y, respirando profundamente, 
musitaba algo. Veía a mi padre rezar en la iglesia. En la cocina 
rezaba haciendo profundas inspiraciones, soplando y suspirando. 
Nunca vi el rostro del animal de hierro: estaba dentro de su 
estómago. Un ratito después, la cocina se caldeaba, y mi padre se 
sentaba al lado del animal y se calentaba los pies entre sus patas, 
antes de ponerse las botas para ir a echar la comida a los otros 
animales. Hoy, cuando enciendo el fogón por la mañana, me digo: El 
fuego y yo somos los únicos supervivientes de esta casa; mi padre, 
mi madre, hermanos, el caballo, las vacas, los conejos, las gallinas, 
todos se han ido. Y la Cocadrille está muerta. 

Digo esto, pero no me lo acabo de creer. A veces me parece que 
estoy cerca del lindero del bosque. Nunca volveré a tener dieciséis 
años; si voy a salir del bosque, será por el extremo opuesto. ¿Siento 
esto porque estoy viejo y cansado? Lo dudo. El animal viejo, cuando 
siente que sus fuerzas desaparecen, se esconde en lo más 
recóndito del bosque, no sueña con salir de él. ¿Se trata de un 
deseo de muerte que los animales nunca sienten? ¿Solo la muerte 
me sacará finalmente del bosque? Hay momentos en los que veo 
algo diferente, momentos en los que un cielo azul me recuerda a 
Lucie Cabrol. En esos momentos vuelvo a ver el tejado al que 
subimos, construido con árboles, y entonces estoy seguro de que 
será con el amor de la Cocadrille como dejaré el bosque. 


Patatas 


Canta el gallo 
la tierra su negra pluma esparcida 
araña su piedra 
y pone sus huevos 


No las levantéis demasiado pronto 
alumbran 
a través de su piel luna 
a los muertos 


Durante las nieves 
amontonadas en las bodegas 
gravemente prestan 
cuerpo a la sopa 


Cuando faltan 
no tiene carne el arado 
y los hombres mueren de hambre 
[como el gran oso 
en la noche invernal] 


Epílogo histórico 


«La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven 
para nada». Opinión de un campesino citada por Jean 
Pierre Vernant en Mythe et Pensée Chez les Grecs. (Vol. 
2, París, 1971.) 


«El campesinado consiste en pequeños productores 
agrícolas, quienes, sirviéndose de unos sencillos aperos 
y del trabajo de sus familias, producen principalmente 
para su propio consumo y para el cumplimiento de sus 
obligaciones para con quienes detentan el poder político 
y económico». Theodor Shanin, Peasants and Peasant 
Societies. (Londres, 1976.) 


En el siglo XIX existía una tradición según la cual los novelistas, 
los cuentistas e incluso los poetas ofrecían al público una 
explicación histórica de su obra, a menudo en la forma de un 
prefacio. Inevitablemente, un poema o un cuento tratan de la 
experiencia individual; el modo como esta experiencia se relaciona 
con las evoluciones y los cambios a una escala mundial puede y 
debe estar implícito en la escritura misma: este es precisamente el 
reto que plantea la «resonancia» de un idioma (en cierto sentido, 
cualquier lengua, al igual que cualquier madre, lo sabe todo). Sin 
embargo, en un poema o un cuento no suele ser posible hacer 
totalmente explícita la relación entre lo particular y lo universal. 
Quienes intentan hacerlo terminan escribiendo parábolas. De ahí, el 


deseo del escritor de dar una explicación en torno a la obra o las 
obras que ofrece al lector. Esta tradición se estableció precisamente 
en el siglo XIX porque ese fue un siglo de cambios revolucionarios 
en el que la relación entre el individuo y la historia se hizo 
consciente. 

La escala y el ritmo de los cambios en nuestro siglo son incluso 
mayores. Y, sin embargo, es raro que un escritor hoy intente explicar 
su libro. El argumento que se ha venido ofreciendo es que la obra 
de imaginación que el autor ha creado debería bastarse a sí misma. 
La literatura se ha elevado a sí misma al rango de arte puro. O eso 
se supone. La verdad es que la mayor parte de la literatura, ya esté 
dirigida a un público de élite o a las masas, ha degenerado en pura 
diversión. 

Yo me opongo a esa transformación por muchas razones, entre 
las cuales la más sencilla es que es un insulto para la dignidad del 
lector, para la experiencia que se trata de comunicar y para el 
escritor. Por eso he escrito este ensayo. 

La vida campesina es una vida dedicada por entero a la 
supervivencia. Esta es tal vez la única característica totalmente 
compartida por todos los campesinos a lo largo y ancho del mundo. 
Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus amos pueden ser 
diferentes, pero, independientemente de que trabajen en el seno de 
una sociedad capitalista, feudal, u otras de más difícil clasificación, 
independientemente de que cultiven arroz en Java, trigo en 
Escandinavia o maíz en Sudamérica, en todas partes se puede 
definir al campesinado como una clase de supervivientes. Durante el 
último siglo y medio, la tenaz capacidad de los campesinos para 
sobrevivir ha confundido a los administradores y teóricos. Todavía 
hoy se puede decir que los campesinos componen la mayor parte 
de los habitantes del globo. Pero este hecho oculta otro más 
importante. Por primera vez en la historia se plantea la posibilidad 
de que esa clase de supervivientes pueda dejar de existir. Puede 
que dentro de un siglo los campesinos hayan desaparecido. En la 


Europa Occidental, si los planes salen conforme fueron previstos por 
los economistas, en veinticinco años no quedarán campesinos. 

Hasta hace muy poco tiempo, la campesina había sido siempre 
una economía dentro de otra economía. Esto fue lo que hizo posible 
que sobreviviera a las transformaciones globales que se dieron en el 
seno de la macroeconomía en la que estaba inserta: feudal, 
capitalista, socialista incluso. Con esas transformaciones el modelo 
campesino de lucha por la supervivencia se vio modificado, pero los 
cambios definitivos se forjaron en los métodos empleados con el fin 
de extraerle una plusvalía: trabajos obligatorios, diezmos, arriendos, 
impuestos, aparcerías, intereses sobre los préstamos, normas de 
producción, etcétera. 

A diferencia de cualquier otra clase trabajadora y explotada, el 
campesinado siempre se ha sustentado a sí mismo, y esto lo 
convirtió, hasta cierto punto, en una clase aparte. En tanto en cuanto 
producía la plusvalía necesaria, se integraba en el sistema 
económico-cultural histórico. En tanto en cuanto se sustentaba a sí 
misma, se encontraba en la frontera de ese sistema. Y creo que se 
puede decir tal cosa incluso de aquellas épocas y aquellos lugares 
en los que los campesinos componen la mayoría de la población. 

Si pensamos que la estructura jerárquica de las sociedades 
feudales o de las sociedades asiáticas era más o menos piramidal, 
el campesinado formaba la base del triángulo. Esto significaba, 
como en el caso de todos los pueblos de frontera, que el sistema 
político y social les ofrecía el mínimo de protección. Por eso tenían 
que valerse por sí mismos: en el seno de la comunidad y en el de la 
familia extensa. Mantenían o desarrollaban sus propias leyes y 
códigos de comportamiento tácitos, sus propios rituales y creencias, 
sus propios conocimientos y su propia sabiduría transmitidos 
oralmente, su propia medicina, sus propias técnicas y, en ciertos 
casos, su propia lengua. Sería un error pensar que todo esto 
constituía una cultura independiente, a la que no afectaban las 
transformaciones técnicas, sociales y económicas de la cultura 
dominante. A lo largo de los siglos la vida campesina ha sufrido 


modificaciones, pero las prioridades y valores de los campesinos (su 
estrategia para sobrevivir) constituyeron una tradición que sobrevivió 
a cualquier otra en el resto de la sociedad. La relación tácita de esta 
tradición campesina, en cualquier momento de la historia, con la 
cultura de la clase dominante ha sido, por lo general, subversiva y 
herética. «No huyas de nada», dice un refrán campesino ruso, «pero 
no hagas nada». La fama de astutos que se atribuye universalmente 
a los campesinos es un reconocimiento de esta tendencia a la 
reserva y la subversión. 

Ninguna clase ha sido o es más consciente que el campesinado 
en lo que respecta a su economía. Esta determina o influencia de 
forma consciente cada una de las decisiones que un campesino 
toma cotidianamente. Pero la suya no es la economía del 
comerciante, ni tampoco la economía política burguesa o marxista. 
El autor que ha escrito con mayor conocimiento de causa, 
basándose en su experiencia personal, acerca de la economía 
campesina fue el agrónomo ruso Chayanov. Quien quiera 
comprender el campesinado, entre otras muchas cosas, ha de 
retrotraerse a los escritos de Chayanov. 

El campesino no imaginó nunca que lo que se extraía de su 
trabajo era plusvalía. Se podría decir que el proletariado sin 
conciencia política tampoco es consciente de la plusvalía que crea 
para sus patronos; pero esta comparación es equívoca, pues al 
obrero, al trabajar por dinero en una economía monetaria, se le 
puede engañar fácilmente con respecto al valor de lo que produce, 
mientras que la relación económica del campesino con el resto de la 
sociedad siempre ha sido transparente. Por un lado, su familia 
producía o intentaba producir lo que necesitaban para vivir, y por el 
otro, él veía que quienes no habían trabajado se apropiaban parte 
de ese producto, el resultado del trabajo de su familia. El campesino 
sabía perfectamente lo que se le extraía, pero no lo consideraba 
plusvalía por dos razones, material la primera y epistemológica la 
segunda. 1) No era plusvalía porque las necesidades de su familia 
todavía no estaban garantizadas. 2) Una plusvalía es un producto 


final, el resultado de un proceso consumado de trabajo y de 
cumplimiento de ciertos requisitos. Para el campesino, sin embargo, 
las obligaciones que le imponía la sociedad tomaban la forma de un 
obstáculo preliminar. Este obstáculo era a menudo insuperable. 
Pero era al otro lado del mismo en donde operaba la otra mitad de la 
economía del campesino, en virtud de la cual su familia trabajaba la 
tierra para garantizar sus propias necesidades. 

El campesino podía pensar que las obligaciones impuestas eran 
un deber natural o una injusticia inevitable, pero en cualquier caso 
eran algo por lo que tenía que pasar antes de iniciar la lucha por la 
supervivencia. Primero tenía que trabajar para sus amos, y luego 
para él mismo. Aun cuando fuera aparcero, la porción de la cosecha 
del amo se anteponía a las necesidades básicas de su familia. Si 
ello no fuera demasiado suave para el trabajo, apenas imaginable, 
que el campesino carga a sus espaldas, se podría decir que esas 
obligaciones impuestas tomaban la forma de un hándicap 
permanente. Era a pesar de este como la familia tenía que iniciar la 
lucha, ya de por sí desigual, contra la naturaleza, a fin de ganarse 
su propia subsistencia mediante su propio trabajo. 

Así, el campesino tenía que superar el hándicap permanente de 
que le arrebataran una «plusvalía»; tenía que vencer, en la mitad de 
su economía dedicada a la subsistencia, todos los riesgos de la 
agricultura: malas cosechas, tormentas, sequías, inundaciones, 
plagas, accidentes, empobrecimiento del suelo, pestes, y sobre 
todo, estando en la base, en la frontera, con una protección mínima, 
tenía que sobrevivir a las catástrofes sociales, políticas y naturales: 
guerras, plagas, fuegos, pillajes, etcétera. 

La palabra superviviente tiene dos significados. Denota a alguien 
que ha vivido y superado trances muy duros. Y también denota a la 
persona que ha seguido viviendo cuando otras han desaparecido o 
perecido. Es en este segundo sentido como yo utilizo el término en 
relación con el campesinado. Los campesinos eran aquellos que 
continuaban trabajando, a diferencia de los muchos que morían 
jóvenes, emigraban o terminaban en la pobreza más total. En ciertos 


períodos los que habían sobrevivido eran ciertamente una minoría. 
Las estadísticas demográficas nos dan una idea de las dimensiones 
de los desastres. La población de Francia en 1320 era de diecisiete 
millones. Un poco más de un siglo después era de ocho millones. 
Hacia 1550 había vuelto a subir a veinte millones. Cuarenta años 
más tarde descendió a dieciocho millones. 

En 1789, la población era de veintisiete millones, veintidós de los 
cuales correspondían a la población rural. La revolución y los 
adelantos científicos del siglo XIX ofrecieron al campesino tierras y 
una protección física que hasta entonces no había conocido; al 
mismo tiempo lo expusieron al capital y a la economía de mercado; 
hacia 1848 había comenzado el gran éxodo rural hacia las ciudades, 
y hacia 1900 solo quedaban en Francia ocho millones de 
campesinos. El pueblo abandonado ha sido quizá casi siempre, y lo 
es hoy con toda certeza, una característica del medio rural: 
representa el escenario de los que no han sobrevivido. 

Una comparación con el proletariado de los primeros tiempos de 
la revolución industrial podría clarificar lo que quiero decir por clase 
de supervivientes. Las condiciones de vida y de trabajo de los 
primeros obreros industriales condenaron a millones de ellos a una 
muerte temprana o a la invalidez de por vida. Pero la clase en su 
conjunto, su número, su capacidad, su poder, estaban creciendo. 
Era una clase comprometida con (y sometida a) un proceso de 
continua transformación e incremento. No fueron las víctimas de los 
padecimientos que entrañaba las que determinaron su carácter de 
clase, como sucede en una clase de supervivientes, sino más bien 
las demandas y quienes lucharon por ellas. 

A partir del siglo XVIIl aumentan las poblaciones de todos los 
países; primero poco a poco y luego drásticamente. Para el 
campesinado, sin embargo, esta experiencia general de una nueva 
seguridad de vida no podía borrar de su memoria de clase los siglos 
pasados; las nuevas condiciones, incluyendo aquellas 
proporcionadas por unas mejores técnicas agrarias, suponían 
nuevas amenazas: la comercialización y colonización a gran escala 


de la agricultura, la insuficiencia de unas parcelas de cultivo cada 
vez más pequeñas para el sustento de familias enteras y, por 
consiguiente, la emigración en gran escala a las ciudades, en donde 
los hijos y las hijas de los campesinos eran asimilados a otra clase. 

El campesinado del siglo XIX era todavía una clase de 
supervivientes, con la diferencia de que aquellos que desaparecían 
ya no eran los que huían o morían a resultas de las hambrunas y las 
pestes, sino los que se veían forzados a abandonar el pueblo para 
convertirse en asalariados. Hemos de añadir que bajo estas nuevas 
condiciones algunos campesinos se hicieron ricos, pero tras una o 
dos generaciones también dejaron de ser campesinos. 

Puede parecer que el decir que el campesinado es una clase de 
supervivientes no hace sino confirmar lo que las ciudades, con su 
arrogancia habitual, han dicho siempre de ellos: que están 
atrasados, que son una reliquia del pasado. Los propios 
campesinos, sin embargo, no comparten la visión del tiempo 
implícita en esas opiniones. 

Incansablemente consagrado a arrebatar la vida de la tierra, 
atado a un presente de trabajo interminable, el campesino ve, no 
obstante, la vida como un interludio. Esto queda confirmado en su 
familiaridad cotidiana con el ciclo del nacimiento, vida y muerte. Esta 
visión podría llevarle a ser religioso; sin embargo, la religión no se 
encuentra en los orígenes de su actitud, y, en cualquier caso, la 
religión de los campesinos nunca se ha correspondido plenamente 
con la de los gobernantes y los curas. 

El campesino ve la vida como un interludio debido al movimiento 
dual, opuesto en el tiempo, de sus ideas y sentimientos, movimiento 
que a su vez se deriva de la naturaleza dual de su economía. Sueña 
con volver a una vida sin hándicaps. Está decidido a transmitir a sus 
hijos los medios para sobrevivir (y, de ser posible, más seguros en 
comparación con los que él heredó). Sus ideales se sitúan en el 
pasado; sus obligaciones son para con un futuro que él mismo no 
vivirá para ver. Tras su muerte, no será transportado al futuro: su 
noción de inmortalidad es diferente: volverá al pasado. 


Estos dos movimientos, hacia el pasado y hacia el futuro, no son 
tan opuestos como puede parecer a primera vista, porque 
básicamente el campesino tiene una visión cíclica del tiempo. Son 
dos maneras diferentes de girar en torno a un círculo. Acepta la 
secuencia de los siglos sin convertirla en algo absoluto. Quienes 
tienen una visión del tiempo unidireccional no admiten la idea del 
tiempo cíclico: les da vértigo moral, pues toda su moralidad se basa 
en la relación causa-efecto. Quienes tienen una visión cíclica del 
tiempo no tienen gran inconveniente en aceptar la convención del 
tiempo histórico, que no es sino la huella de la rueda que gira. 

El campesino se imagina una vida sin hándicaps, una vida en la 
que no se vea obligado a producir primero una plusvalía antes de 
proveer su propio sustento y el de su familia, como un estado 
originario del ser que existía antes del advenimiento de la injusticia. 
El alimento es la primera necesidad del hombre. Los campesinos 
trabajan la tierra para producir el alimento necesario para 
sustentarse. Y, sin embargo, se ven obligados a alimentar a otros 
antes, a menudo al precio de pasar hambre ellos mismos. Ven cómo 
el grano de los campos que ellos han labrado y cosechado, en su 
propia tierra o en la del amo, les es quitado para alimentar a otros, o 
es vendido asimismo para el beneficio de otros. Por mucho que se 
considere que las malas cosechas son una fatalidad del destino, o 
que el amo/propietario lo es debido al orden natural de las cosas, 
independientemente de las explicaciones ideológicas que puedan 
ofrecerse, el hecho básico está claro: ellos, que pueden alimentarse 
a sí mismos, se ven obligados a alimentar a los demás. Tal injusticia, 
razona el campesino, no puede haber existido siempre, y así 
imagina un mundo justo en sus comienzos. En sus comienzos, un 
estado de justicia primordial para con el trabajo primordial de 
satisfacer la necesidad primordial del hombre. Todas las revueltas 
campesinas espontáneas han tenido como objetivo la restauración 
de una sociedad campesina justa e igualitaria. 

Este sueño no es la versión usual del sueño del paraíso. El 
paraíso, tal como hoy lo entendemos, fue seguramente la invención 


de una clase relativamente desocupada. En el sueño campesino, el 
trabajo no deja de ser necesario. El trabajo es la condición de la 
igualdad. Los ideales de igualdad marxista y burgués presuponen un 
mundo de abundancia; exigen la igualdad de derechos para todos 
delante de una cornucopia; la cornucopia que construirán la ciencia 
y el desarrollo del conocimiento. Lo que cada uno de ellos entiende 
por igualdad de derechos es, por supuesto, muy diferente. El ideal 
campesino de igualdad reconoce un mundo de escasez, y su 
promesa es la de una ayuda mutua fraternal en la lucha contra esta 
y un reparto justo del producto del trabajo. Estrechamente 
relacionado con su aceptación de la escasez (en tanto que 
superviviente), se encuentra su reconocimiento de la relativa 
ignorancia del hombre. Puede admirar el saber y los frutos de este, 
pero nunca supone que el avance del conocimiento reduzca en 
modo alguno la extensión de lo desconocido. Esta relación no 
antagonista entre lo desconocido y el saber explica por qué parte de 
su conocimiento se acomoda a lo que, desde fuera, se define como 
superstición o magia. No hay nada en su experiencia que le lleve a 
creer en las causas finales, precisamente porque su experiencia es 
tan amplia. Lo desconocido solo se puede eliminar dentro de los 
límites de un experimento de laboratorio. Unos límites que a él le 
parecen ingenuos. 

Opuestos al movimiento de las ideas y los sentimientos del 
campesino con respecto a la justicia en el pasado se encuentran 
otras ideas y sentimientos dirigidos hacia la supervivencia de sus 
hijos en el futuro. En la mayor parte de los casos, los segundos son 
más fuertes y conscientes. Los dos movimientos se equilibran 
solamente en la medida en que juntos le convencen de que el 
interludio del presente no puede juzgarse en sus propios términos; 
moralmente, se juzga en relación con el pasado; materialmente, en 
relación con el futuro. Estrictamente hablando, nadie es menos 
oportunista que el campesino (si dejamos a un lado la oportunidad 
inmediata). 


¿Qué piensan o sienten los campesinos con respecto al futuro? 
Dado que su trabajo implica la intervención o la ayuda en un 
proceso orgánico, la mayoría de sus actos están orientados hacia el 
futuro. El hecho de plantar árboles es un ejemplo obvio, pero 
también lo es igualmente el ordeñar una vaca. Todo lo que hacen 
tiene un carácter anticipatorio y, por consiguiente, siempre 
inacabado. Conciben este futuro, al que se ven forzados a empeñar 
todos sus actos, como una serie de emboscadas. Emboscadas de 
riesgos y peligros. El futuro más probable, hasta hace poco, era el 
hambre. La contradicción fundamental de la situación del 
campesino, el resultado de la naturaleza dual de su economía, era 
que siendo ellos quienes producían el alimento, eran ellos también 
los que tenían más probabilidades de pasar hambre. Una clase de 
supervivientes no puede permitirse el lujo de creer en una meta en 
la cual la seguridad o el bienestar están garantizados. El único 
futuro es la supervivencia; y ese ya es un gran futuro. Por eso más 
les vale a los muertos volver al pasado, en donde dejan de correr 
riesgos. 

El camino del futuro cruzado de futuras emboscadas es la 
continuación del otro camino viejo por el que han llegado los 
supervivientes del pasado. Esta imagen es adecuada porque es 
siguiendo un camino, construido y mantenido por generaciones de 
caminantes, como pueden evitarse algunos de los peligros de los 
bosques, las montañas y las marismas circundantes. El camino es la 
tradición transmitida mediante instrucciones, ejemplos y 
comentarios. Para el campesino, el futuro es este estrecho camino a 
través de una extensión indeterminada de riesgos conocidos y 
desconocidos. Cuando los campesinos colaboran entre sí para 
luchar contra alguna fuerza externa, y el impulso para hacerlo es 
siempre defensivo, adoptan una estrategia de guerrilla: que es 
precisamente una red de pequeños senderos que cruzan un medio 
hostil indeterminado. 


La visión que tiene el campesino del destino humano, visión que 
yo estoy tratando de esbozar aquí, no era, hasta el advenimiento de 
la historia moderna, esencialmente diferente de la de las otras 
clases. Basta con pensar en los poemas de Chaucer, Villon, Dante; 
en todos ellos, la Muerte, a la que nadie puede escapar, sirve como 
sustituto de un sentido generalizado de incertidumbre y amenaza 
frente al futuro. 

En diferentes momentos según los lugares, la historia moderna 
empieza con el principio del progreso en tanto que objetivo y motor 
de la historia. Este principio nació con el advenimiento de la 
burguesía como clase, y todas las teorías modernas de la revolución 
lo han hecho suyo. La lucha entre el capitalismo y el socialismo en 
nuestro siglo es, a un nivel ideológico, una pugna sobre el contenido 
del progreso. Hoy, en el mundo civilizado, la iniciativa de esta lucha 
está, al menos temporalmente, en manos del capitalismo, el cual 
argumenta que el socialismo solo produce atraso. En el mundo 
subdesarrollado, el «progreso» del capitalismo está desacreditado. 

Las culturas del progreso conciben una expansión futura. Miran 
hacia delante porque el futuro ofrece esperanzas aún mayores. En 
los momentos más heroicos, esas esperanzas llegan a minimizar la 
Muerte (La Rivoluzione o la Morte!). En sus momentos más triviales, 
la ignoran (la sociedad de consumo). El futuro se concibe como algo 
opuesto al camino representado conforme a los cánones de la 
perspectiva clásica. En lugar de parecer que se va estrechando al 
alejarse en la distancia, se hace cada vez más ancho. 


Una cultura de supervivencia concibe el futuro como una 
secuencia de actos de supervivencia repetidos. Cada acto es como 
introducir el hilo por el ojo de la aguja; el hilo es la tradición. No se 
prevé un aumento generalizado. 
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Si comparando ahora los dos tipos de cultura consideramos sus 
visiones del pasado y del futuro, veremos que son simétricamente 
opuestas. 





PASADO 





Cultura de la supervivencia 


Esto puede ayudar a explicar por qué una experiencia 
determinada en una cultura de supervivencia puede tener una 
significación totalmente opuesta a la que tendría otra experiencia 
similar o comparable en el seno de una cultura del progreso. 
Tomemos como ejemplo clave el conservadurismo del campesinado, 
su tan traída y llevada resistencia al cambio; todo el conjunto de 
actitudes y reacciones que a menudo (pero no invariablemente) ha 
permitido que ciertas sociedades rurales fueran clasificadas entre 
las fuerzas que se alinean a favor de la derecha. 

En primer lugar, hemos de observar que las clasificaciones las 
hacen las ciudades conforme a un guión histórico, perteneciente a la 
cultura del progreso, que enfrenta a la derecha y la izquierda. El 
campesino rechaza ese guión, y no es tonto al hacerlo, pues en él, 


independientemente de que gane la derecha o la izquierda, se prevé 
su desaparición. Sus condiciones de vida, el grado de explotación y 
sufrimiento, pueden ser extremos, pero no puede contemplar la 
desaparición de lo que da sentido a todo lo que sabe, que es 
precisamente su deseo de sobrevivir. Ningún otro trabajador se 
encuentra nunca en esta posición, pues lo que da sentido a su 
existencia es o bien la esperanza revolucionaria de transformarla, o 
bien el dinero que recibe a cambio de su vida como asalariado y que 
gasta en su «verdadera vida» como consumidor. 

Todas las transformaciones que pueda imaginar el campesino 
implican su volver a ser «el campesino» que fue. El sueño político 
del obrero industrial es transformar todo lo que hasta ahora le ha 
condenado a su situación de trabajador. Esta es una de las razones 
por las cuales una alianza entre obreros y campesinos solo puede 
mantenerse en el caso de un objetivo específico (la derrota de un 
enemigo exterior, la expropiación de los terratenientes) en el que 
ambas partes están de acuerdo. Normalmente no es posible una 
alianza general. 

Para entender el significado del conservadurismo del campesino 
en relación con el conjunto de su experiencia, hemos de examinar la 
noción de cambio desde una óptica diferente. La idea de que el 
cambio, la crítica, la experimentación, florecieron en las ciudades y 
emanaron de ellas es un cliché histórico. Lo que a menudo se pasa 
por alto es que el carácter de la vida cotidiana en las ciudades 
permitía ese tipo de investigación. La ciudad ofrecía a sus 
habitantes cierta seguridad, continuidad, permanencia. El grado 
dependía de la clase a la que pertenecía cada ciudadano, pero en 
comparación con la vida rural, todos los habitantes de las ciudades 
se beneficiaban de cierta protección. 

Había sistemas de calefacción que contrarrestaban los cambios 
de temperatura, iluminación para hacer más leve la diferencia entre 
la noche y el día, medios de transporte que reducían las distancias, 
una relativa comunidad que compensaba de las fatigas; había 
murallas y otros sistemas defensivos contra los ataques, había una 


ley efectiva, había asilos y hospitales para los ancianos y enfermos, 
había bibliotecas que preservaban el conocimiento escrito, había 
una amplia variedad de servicios, desde panaderos y carniceros a 
médicos pasando por mecánicos y albañiles, a los que se podía 
recurrir cuando una necesidad amenazaba con alterar el curso 
habitual de la vida, había convenciones que  regían el 
comportamiento social y que los forasteros estaban obligados a 
adoptar («allá donde fueres...»), había edificios diseñados como 
promesas de continuidad y monumentos alzados en su honor. 

Durante los dos últimos siglos, y a medida que las doctrinas y 
teorías urbanas sobre el cambio se han ido haciendo cada vez más 
vehementes, no ha dejado de incrementarse el nivel y la eficacia de 
esa protección. Últimamente, el aislamiento del habitante de las 
ciudades es tan total, que ha pasado a resultar sofocante. El 
ciudadano vive solo en un limbo bien atendido: de ahí su interés 
reciente, y por necesidad ingenuo, en el campo. 

El campesino, por el contrario, carece de toda protección. Cada 
día experimenta no solo más cambios, sino también más 
directamente relacionados con su existencia, que cualquier otra 
clase social. Algunos de estos, como los de las estaciones o el 
proceso de envejecer y la consiguiente pérdida de energías, son 
predecibles; otros muchos, como las variaciones del tiempo de un 
día para el otro, como la muerte de una vaca atragantada con una 
patata, como la caída de un rayo, como las lluvias demasiado 
tempranas o demasiado tardías, como la niebla que destruye los 
brotes, como el endurecimiento de las exigencias por parte de 
quienes se llevan su plusvalía, como una epidemia, como una plaga 
de langosta, son impredecibles. 

En realidad, la experiencia de cambio del campesino es más 
intensa de lo que cualquier lista, por larga y completa que sea, 
puede sugerir. Por dos razones. En primer lugar, su capacidad de 
observación. Apenas se produce un cambio en el entorno del 
campesino, ya sea en las nubes o en las plumas de la cola del gallo, 
sin que él se dé cuenta de ello y lo interprete en términos del futuro. 


Su actividad como observador no cesa nunca, de forma que siempre 
está registrando cambios y reflexionando sobre ellos. En segundo 
lugar, su situación económica. Esta suele ser tal que incluso el 
cambio más leve hacia peor, una cosecha que produzca un 
veinticinco por ciento menos que el año precedente, una caída del 
precio en el mercado del producto cosechado, un gasto inesperado, 
puede tener consecuencias desastrosas o casi desastrosas. Su 
observación no deja pasar inadvertido el menor signo de cambio, y 
sus deudas magnifican la amenaza real o imaginaria de una gran 
parte de lo que observa. 

Los campesinos conviven cada hora, cada día, cada año, con el 
cambio, de generación en generación. En sus vidas apenas hay otra 
constante que la constante necesidad de trabajo. Crean sus propios 
rituales, rutinas y hábitos en torno al trabajo a fin de arrebatar cierto 
significado y continuidad al ciclo implacable del cambio; un ciclo que 
en parte es natural y en parte resultado del girar incesante de la 
piedra de molino que es la economía en la que viven. 

La inmensa variedad de las rutinas y los rituales vinculados al 
trabajo y a las diferentes fases de la vida (nacimiento, matrimonio, 
muerte) constituye la protección del campesino frente a un estado 
de fluir incesante. Las rutinas del trabajo son tradicionales y cíclicas: 
se repiten todos los años y, en ocasiones, todos los días. No solo se 
mantiene la tradición porque parece ser la mejor garantía de éxito 
con el trabajo, sino también porque, al repetir la misma rutina, al 
hacer la misma cosa de la misma manera que su padre o el padre 
de su vecino, el campesino se otorga una continuidad y, por tanto, 
experimenta conscientemente su propia supervivencia. 

La repetición, sin embargo, es solo y esencialmente formal. Las 
rutinas de trabajo de los campesinos son muy diferentes de la 
mayoría de las rutinas de trabajo urbanas. Cuando un campesino 
repite una tarea determinada, siempre hay elementos en ella que 
han cambiado. El campesino está continuamente improvisando. Su 
fidelidad con la tradición es solo aproximada. La rutina tradicional 


determina el ritual del trabajo; su contenido, como todo lo que él 
conoce, está también sujeto al cambio. 

Cuando un campesino se resiste a la introducción de nuevas 
técnicas o métodos de trabajo, no lo hace porque no vea sus 
posibles ventajas (su conservadurismo no tiene nada que ver con la 
ceguera o con la pereza), sino porque cree que esas ventajas, dada 
la naturaleza de las cosas, no pueden estar garantizadas y si 
fallaran, él se vería solo, aislado, desgajado de la rutina de la 
supervivencia. (Quienes trabajan con los campesinos en los planes 
de mejora de la producción deberían tener esto en cuenta. La 
ingenuidad del campesino lo hace abierto a los cambios; su 
imaginación le exige una continuidad. Los llamamientos urbanos al 
cambio suelen estar basados en todo lo contrario: ignorar la 
ingenuidad, que tiende a desaparecer con la extrema división del 
trabajo; prometen la imaginación de una nueva vida.) 

El conservadurismo campesino, en el contexto de su 
experiencia, no tiene nada que ver con el conservadurismo de la 
clase dirigente privilegiada ni con el conservadurismo servil de cierta 
pequeña burguesía. El primero es un intento, por vano que sea, de 
hacer absolutos sus privilegios; el segundo es una manera de 
apoyar a los poderosos a cambio de cierto poder delegado sobre las 
otras clases. El conservadurismo campesino apenas defiende 
privilegio alguno. Lo que explica el que, para la gran sorpresa de los 
teóricos políticos y sociales urbanos, los pequeños campesinos se 
hayan aliado tan frecuentemente para la defensa de los campesinos 
ricos. No es un conservadurismo del poder, sino del significado. 
Representa un almacén (un granero) de significado preservado de la 
amenaza que supone para las vidas y generaciones el cambio 
continuo e inexorable. 

Muchas otras actitudes campesinas suelen entenderse 
erróneamente o se les da un significado opuesto, como intentaba 
sugerir la figura en la que la cultura de la supervivencia y la cultura 
del progreso se oponen de forma simétrica. Por ejemplo, se cree 
que los campesinos son interesados, cuando la realidad es que el 


comportamiento que ha dado lugar a esta idea se deriva de hecho 
de un profundo recelo con respecto al dinero. Por ejemplo, se dice 
que los campesinos no suelen perdonar nada, y, sin embargo, 
siendo como es cierto, este rasgo no es sino el resultado de la 
creencia en que una vida sin justicia carece de sentido. Es raro que 
un campesino muera sin ser perdonado. 

Llegados a este punto hemos de hacernos la siguiente pregunta. 
¿Cuál es la relación contemporánea entre el campesinado y el 
sistema económico mundial del que forman parte? O, para 
formularla en los términos de nuestra reflexión sobre la experiencia 
campesina: ¿qué significación puede tener esa experiencia hoy en 
un contexto global? 

La agricultura no requiere necesariamente la existencia de 
campesinos. El campesino británico fue aniquilado (salvo en ciertas 
zonas de Irlanda y Escocia) hace más de un siglo. En Estados 
Unidos no ha habido campesinos en la historia moderna porque el 
índice de desarrollo económico basado en el intercambio monetario 
fue demasiado rápido y demasiado total. En Francia, en la 
actualidad cada año abandonan el campo unos 150.000 
campesinos. Los planificadores económicos de la CEE prevén la 
eliminación sistemática del campesinado para el final del siglo, si no 
antes. Por razones de orden político a corto plazo no utilizan la 
palabra eliminación, sino el término modernización. La 
modernización entraña la desaparición de los pequeños campesinos 
(la mayoría) y la transformación de la minoría restante en unos 
seres totalmente diferentes desde el punto de vista social y 
económico. El desembolso de capital con vistas a una mecanización 
y fertilización intensiva, el tamaño necesario de la granja que ha de 
producir exclusivamente para el mercado, la especialización en 
diferentes productos de las zonas agrícolas, todo ello significa que la 
familia campesina deja de ser una unidad productiva y que, en su 
lugar, el campesino pasa a depender de los intereses que le 
financian y le compran la producción. La presión económica, 
imprescindible para el desarrollo de este plan, la proporciona la 


caída del valor en el mercado de los productos agrícolas. En Francia 
hoy, el poder adquisitivo del precio de un saco de trigo es tres veces 
menor que hace cincuenta años. La persuasión ideológica la 
proporcionan todas las promesas de la sociedad de consumo. Un 
campesino intacto era la única clase social con una resistencia 
interna hacia el consumismo. Desintegrando las sociedades 
campesinas se amplía el mercado. 

En gran parte del Tercer Mundo, los sistemas de tenencia de la 
tierra (en muchas zonas de América Latina un uno por cien de los 
propietarios posee el sesenta por ciento de la tierra cultivable y el 
cien por cien de la más productiva), la imposición de monocultivos 
para el beneficio de las empresas capitalistas, la marginalización de 
las granjas de subsistencia y, solo y únicamente debido a ello, el 
ascenso de la población, hacen que cada vez más y más 
campesinos se vean reducidos a un estado de pobreza tal que, sin 
tierra, sin semillas, sin esperanza, pierden toda su identidad social 
previa. Muchos de estos ex campesinos se aventuran en las 
ciudades, en donde forman una masa compuesta por millones de 
personas; una masa, como no la había habido nunca antes, de 
vagabundos estáticos; una masa de sirvientes desempleados. 
Sirvientes en el sentido de que esperan en los suburbios, 
arrancados de su pasado, excluidos de los beneficios del progreso, 
abandonados por la tradición sin nadie a quien servir. 

Engels y la mayoría de los marxistas del siglo XX predijeron la 
desaparición del campesinado frente a la mayor rentabilidad de la 
agricultura capitalista. El modo de producción capitalista aboliría la 
producción del pequeño campesinado «como la máquina de vapor 
aplasta a la carretilla». Estas profecías subestimaban la resistencia 
de la economía campesina y sobrevaloraban el atractivo que podría 
tener la agricultura para el capital. Por un lado, la familia campesina 
podía sobrevivir sin beneficios (la contabilidad de los costos no se 
puede aplicar a su economía); y por el otro, para el capital, la tierra, 
a diferencia de otros productos, no es infinitamente reproducible, y 


la inversión en la producción agrícola termina enfrentándose a algún 
imperativo y produce menores ingresos. 

El campesino ha sobrevivido más tiempo del que le habían 
pronosticado. Pero durante los últimos veinte años, el capital 
monopolista, mediante sus empresas multinacionales, ha creado 
una nueva estructura del todo rentable, la «agribusiness», por medio 
de la cual controla el mercado, aunque no necesariamente la 
producción, y el procesado, empaquetado y venta de todo tipo de 
productos alimenticios. La penetración de este mercado en todos los 
rincones de la tierra está acabando con el campesinado. En los 
países desarrollados mediante una conversión más o menos 
planificada; en los países subdesarrollados de forma catastrófica. 
Anteriormente, las ciudades dependían del campo para el alimento, 
y los campesinos se veían obligados, de una manera o de otra, a 
separarse de su llamado «excedente». No falta mucho para que 
todo el mundo rural dependa de las ciudades incluso para el 
alimento que requiere su población. Cuando suceda esto, si llega a 
suceder realmente, los campesinos habrán dejado de existir. 

Durante estos mismos veinte años, en otras partes del Tercer 
Mundo (China, Cuba, Vietnam, Camboya, Argelia), ha habido 
revoluciones en nombre del campesinado. Es demasiado pronto 
para saber qué tipo de transformación de la experiencia campesina 
lograrán esas revoluciones y hasta qué punto serán capaces los 
gobiernos de mantener un conjunto de prioridades diferentes de las 
impuestas por el mercado capitalista mundial. 

De lo que llevo dicho hasta aquí se deduce que nadie en su sano 
juicio puede defender la conservación y el mantenimiento del modo 
de vida tradicional del campesinado. El hacerlo equivaldría a decir 
que los campesinos deben seguir siendo explotados y que deben 
seguir llevando unas vidas en las cuales el peso del trabajo físico es 
a menudo devastador y siempre opresivo. En cuanto uno acepta 
que el campesinado es una clase de supervivientes, en el sentido en 
el que he definido el término, toda idealización de su modo de vida 


resulta imposible. En un mundo justo no existiría una clase social 
con estas características. 

Y, sin embargo, despachar la experiencia campesina como algo 
que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida moderna; 
imaginar que los miles de años de cultura campesina no dejan una 
herencia para el futuro, sencillamente porque esta casi nunca ha 
tomado la forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como 
se ha mantenido durante siglos, que es algo marginal a la 
civilización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de 
demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia como 
el que traza una raya sobre una cuenta saldada. 

Cabe explicar esto con mayor precisión. La notable continuidad 
de la experiencia y del modo de ver el mundo del campesino 
adquiere, al estar amenazada de extinción, una inminencia sin 
precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta solo al 
futuro de los campesinos. Las fuerzas que hoy están eliminando o 
destruyendo al campesinado en la mayor parte del mundo 
representan la contradicción de muchas de las esperanzas 
contenidas en su momento en el principio de progreso histórico. La 
productividad no reduce la escasez. La expansión del conocimiento 
no lleva inequívocamente a una mayor democracia. El advenimiento 
del ocio en las sociedades industrializadas no ha traído la 
satisfacción personal, sino una mayor manipulación de las masas. 
La unificación económica y militar del mundo no ha conducido a la 
paz, sino al genocidio. El recelo del campesino con respecto al 
«progreso», al haber acabado este por imponerse, mediante la 
historia global del capitalismo monopolista y el poder que de ella 
emana, incluso sobre quienes intentan encontrarle una alternativa, 
no está tan fuera de lugar ni es tan infundado. 

El recelo no puede formar por sí mismo la base de un desarrollo 
político alternativo. La condición necesaria para una alternativa tal 
es que los campesinos lleguen a tener una visión de ellos mismos 
como clase, y esto implica, no su eliminación, sino el que consigan 


poder en tanto que clase: un poder que, al ser asumido, 
transformaría su experiencia de clase y su carácter. 

Mientras tanto, si nos fijamos en el curso que más probabilidades 
tiene de seguir la historia mundial en el futuro, concibiendo ya la 
ulterior extensión y consolidación del capitalismo monopolista en 
toda su brutalidad, ya una lucha prolongada y desigual contra él, 
una lucha cuya victoria no es segura, puede que la experiencia de 
supervivencia del campesino esté mejor adaptada para esta dura y 
lejana perspectiva que una esperanza progresiva, continuamente 
reformada, desencantada e impaciente, en la victoria final. 

Por último, tenemos la función histórica del propio capitalismo; 
una función que ni Adam Smith ni Marx previeron. El papel histórico 
del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vínculo con el 
pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo 
que está a punto de ocurrir. El capital solo puede existir como tal si 
está continuamente reproduciéndose: su realidad presente depende 
de su satisfacción futura. Esta es la metafísica del capital. Según 
ella, la palabra crédito, en lugar de referirse a un logro pasado, se 
refiere solo a una expectativa futura. Hasta qué punto dicha 
metafísica acabó por dar forma a un sistema mundial, hasta qué 
punto ha sido traducida en la práctica como consumismo, hasta qué 
punto ha prestado su lógica para la categorización como atrasados 
(es decir, portadores del estigma y la vergúenza del pasado) de 
aquellos a quienes el propio sistema se encarga de empobrecer, son 
todas ellas cuestiones que exceden los límites de este ensayo. Por 
lo general, nadie ha dado el valor que se merece a aquella 
observación de Henry Ford: «La historia es una patraña». Él sabía 
exactamente lo que se decía. La destrucción de los campesinos del 
mundo podría constituir un acto final de eliminación histórica. 

Este libro que acabo de terminar es el primer volumen de una 
obra más extensa en la que pretendo seguir examinando el 
significado y las consecuencias de esta amenaza de eliminación 
histórica. 
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